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Louis-Ferdinand Céline entrou na literatura como outros entram em
casa. Homem maduro, dotado de uma vasta provisao de observagdes,
como um médico ou um artista, com uma indiferenca soberana face
a0 academicismo e um extraordinario instinto para as modulagoes da
vida e da linguagem, Céline escreveu um livro que permanecera, mes-
mo que venha a escrever outros que estejam ao nivel deste. [zagen ao
Fim da Noite é um romance do pessimismo, um livro ditado pelo terror
face a vida, e a consciéncia dele, e nao pela indignacao. A indignacao
activa esta ligada a esperanca. No livro de Céline ndo ha esperanca.
Um estudante parisiense oriundo de uma familia humilde,

racionalista, antipatriota, semi-anarquista — desses que enchem os



cafés do Quartier Latin —, alista-se, muito contra as suas expecta-
tivas, ao primeiro toque de clarim, como voluntario no exército.
E enviado para a frente e, no centro da carnificina mecanizada, da
por si a invejar o destino dos cavalos, que morrem como homens
mas sem a hipocrisia das frases eloquentes. Depois de ser ferido e
de ter recebido uma medalha passa por diferentes hospitais onde
médicos bem-sucedidos o exortam a regressar rapidamente «ao
ardente cemitério das batalhasy. E dispensado do exército, invali-
do, e parte para uma coldnia africana onde se consome de angustia
pela vileza humana, pelo calor e pela malaria dos tropicos. Entra
de seguida ilegalmente nos Estados Unidos e encontra trabalho
numa fabrica de Ford. Uma prostituta torna-se a sua principal
companhia (encontramos af as paginas mais ternas do livro). De
regresso a Franca torna-se médico de pobres e, de alma ferida,
vagueia pela noite da vida, por entre doentes e sdos, todos igual-
mente patéticos, depravados e infelizes.

Céline nio se propde, de modo algum, expor as condi¢oes
sociais em Pranca. Na verdade, ele ndo poupa nem padres, nem
generais, nem ministros, nem sequer o presidente da Republica.
O seu relato, no entanto, situa-se muito abaixo dessas classes diri-
gentes, entre gente humilde, funcionarios, estudantes, comercian-
tes, artesaos e concierges. E desloca-se, por duas vezes, para 1a das
fronteiras francesas. O sistema social actual estd tio apodrecido
como qualquer outro, passado ou futuro. De um modo geral, Cé-
line mostra o seu descontentamento com as pessoas ¢ OS Seus

assuntos.

O romance ¢ concebido e redigido como um panorama do
absurdo da vida, das suas crueldades, dos seus conflitos e menti-
ras, uma vida sem uma safda nem tiao-pouco um lampejo de es-
peranca. Um suboficial torturando os soldados antes de sucumbir
com eles; uma especuladora norte-americana que passeia a sua
vulgaridade pelos hotéis europeus; funcionarios coloniais france-
ses embrutecidos pela ganancia e o fracasso; Nova lorque e a sua
cronica indiferenga para com os pobres, sempre preparada para
suga-los até ao tutano; Paris, de novo; o insignificante e mesqui-
nho universo dos eruditos; a lenta e décil morte de um menino
de sete anos; a violagio de uma menina; os pequenos e virtuosos
rentistas que matam a mae por razdes econémicas; um padre em
Paris ¢ outro na Africa mais negra, ambos igualmente prontos a
vender um homem por umas poucas centenas de francos (um em
conluio com os rentistas civilizados, o outro com os canibais). De
capitulo em capitulo, de pagina a pagina, os fragmentos de vida
compdem-se num pesadelo absurdo de imundicie e sangue. Uma
receptividade passiva, com os nervos a flor da pele, sem qualquer
aspiracdo quanto ao futuro — eis o fundamento psicolégico de um
desespero sincero nas convulsdes do seu cinismo.

Céline, o moralista, segue as pisadas do artista e, passo a
passo, corrompe a aura de todos esses valores sociais que o habito
tornou indiscutiveis, do patriotismo as ligagdes pessoais € 0 amor.
A patria estd em perigo? «Nao se perde nada quando arde a casa
do senhorio (...) Seja como for, a renda tera de ser paga.» Nao ha

lugar ao critério histérico. A guerra de Danton nido é mais nobre



do que a de Poincaré: em ambas, a «funcio patriética» foi paga com
sangue. O amor estd envenenado pelo egoismo e a vaidade. Todos
os aspectos do idealismo s2o meros «instintos baixo adornados por
palavras pomposas». Nem a imagem da mie ¢ poupada: ao encon-
trar o seu filho ferido, «ela chorava como uma cabra no momento
em que recupera os seus cabritos. Mas nio passava de uma cabra, ja
que confiara na palavra dos que lhe haviam retirado o filho.

O estilo de Céline decorre do seu modo de receber o mundo
objectivo. Através de uma linguagem aparentemente descuidada,
nao gramatical, obsessivamente condensada, vive, pulsa e vibra a
riqueza genuina da cultura francesa, toda a experiéncia emocional e
mental de uma grande nacio, na sua vivacidade e nos seus matizes.

Ao mesmo tempo, Céline escreve como se se tivesse depa-
rado com a linguagem humana pela primeira vez. Faz tremer de
cima a baixo o vocabulario da literatura francesa. Frases batidas
explodem em mil estilhacos. E, pelo contrario, palavras retiradas
de circulacio pela estética e a moral académica tornam-se cruciais
para dar expressdo a vida na sua crueza e abjeccio. Céline serve-se
dos termos erdticos apenas para dilacerar o charme do erotismo.
Mobiliza-os do mesmo modo que utiliza os nomes de outras fun-

¢oes fisiologicas nao reconhecidas pela arte.

II

Logo na primeira pagina do romance, o leitor depara-se inespe-

radamente com o nome do presidente Poincaré: o presidente da

Republica que, como noticia o dltimo numero do Le Temps, se
apressa pela manha para inaugurar uma exposi¢ao de ciezinhos.

Este episddio nio é ficcional. Trata-se, evidentemente, de
um dos deveres do presidente da Republica, e quem somos nds
para colocar alguma objec¢ao. Mas a maldosa noticia do jornal
ndo pretende, como ¢ 6bvio, cobrir de gléria o chefe de Estado.

Ainda assim, o ex-presidente Poincaré, a mais prosaica das
ilustres personalidades da republica, ¢ também uma das suas fi-
guras politicas mais autoritarias. Tornou-se intocavel desde que
adoeceu. Nao s6 a direita mas também entre os radicais, é im-
possivel mencionar o seu nome sem juntar algumas palavras de
patético reconhecimento. Poincaré ¢, incontestavelmente, o pro-
duto puro da cultura burguesa, tal como a na¢ao francesa ¢ a mais
burguesa das nagoes, inebriada pela consciéncia do seu caracter
burgués, motivo de orgulho por ser a fonte do seu papel providen-
cial em relacdo ao resto da humanidade.

A presuncio nacional da burguesia francesa, sob uma apa-
réncia refinada, é o residuo cristalizado dos tempos. O passado, o
tempo em que os seus pais fundadores tinham uma grande missao
histérica a desempenhar, deixou aos seus descendentes uma rica
colecgao de figurinos que serve para disfarcar o conservadorismo
mais obstinado. Toda a vida politica e cultural francesa assenta nos
habitos do passado.

A semelhanca dos paises que funcionam com uma econo-
mia fechada, os valores ficticios da vida francesa circulam de um

modo compulsério. As férmulas do messianismo liberal, ha mui-



to desligado da realidade objectiva, preservam hoje um prestigio
elevado. Os costumes parecem ter entrado na corrente sanguinea,
ganhando uma existéncia independente. Se o pé de arroz e o rouge
podem ser vistos como uma marca de hipocrisia, a mascara deixa
de ser uma falsificacdo: é simplesmente um instrumento técnico.
Tem uma existéncia exterior ao corpo e subordina a si propria os
seus gestos e o seu timbre.

Poincaré é quase um simbolo social. A sua elevada repre-
sentatividade constitui a sua personalidade. E mais ndo tem para
dar. Tanto nos seus poemas de juventude — houve uma altura em
que ele foi jovem... — quanto nas memorias é impossivel encon-
trar uma s6 nota pessoal. Os interesses da burguesia formam o seu
verdadeiro escudo moral, a fonte do seu parhos gelado. Os valores
convencionais da politica francesa entraram-lhe na carne e no san-
gue. «Sou burgués e nada do que é burgués me ¢é estranho» A mas-
cara politica fundiu-se com a cara. A hipocrisia ganha um caracter
absoluto e converte-se numa espécie particular de sinceridade.

Tao candido ¢ o governo francés, de acordo com Poincaré,
que ¢ incapaz de supor quaisquer reservas mentais nos seus ini-
migos. «Bela ¢ a confianca de um povo que reconhece nos outros
as suas proprias virtudes» Isto deixou de ser visto como uma hi-
pocrisia, como uma falsificacdo subjectiva, e tomou a forma do
elemento compulsério de um ritual, como um pés-escrito jurando
fidelidade eterna no final de uma carta pérfida.

Nos tempos da ocupag¢ao do Ruhr, o escritor Emil Ludwig

perguntou a Poincaré: «Na sua opinido, ndo queremos ou nao po-

demos pagar?» Poincaré respondeu: «Ninguém gosta de pagar por
iniciativa propria.

Em Junho de 1931, Briining enviou um telegrama a Poinca-
ré pedindo ajuda e recebeu como resposta: «Aprendam a sofrer.»

Mas tal como o egoismo individual comega, a partir de cer-
to ponto, a autodevorar-se, 0 mesmo sucede com o egoismo dos
sectores conservadores. Poincaré queria sacrificar a Alemanha de
modo a libertar, de uma vez por todas, a Fran¢a da sua ansiedade.
Mas entretanto, as tendéncias chauvinistas suscitadas pelo Tratado
de Versalhes, criminosamente leve aos olhos de Poincaré, conflui-
ram, na Alemanha, na sinistra figura de Hitler. Sem a ocupagio
do Ruhrt, os nazis nao teriam chegado ao poder tio facilmente. E
Hitler no poder reabre o horizonte da guerra.

A ideologia nacional francesa foi construida sobre o culto da
lucidez, ou seja, da l6gica. Nio a decidida e audaciosa l6gica do século
XVIII que assombrou o mundo, mas a légica avara, tacanha e dispos-
ta a todos os compromissos da Terceira Republica. Com a mesma
altivez condescendente com que os velhos mestres explicam os pro-
cessos do seu labor, Poincaré fala nas suas memorias dessas «dificeis
operacoes da mente: a deciso, a classificagdo, a coordenagaon» Opera-
¢Oes sem duvida dificeis. S6 que Poincaré nao as leva a cabo no espago
tridimensional do processo histérico, mas sim no plano a duas dimen-
sdes dos documentos. A verdade, para ele, resume-se ao resultado de
procedimentos juridicos, a uma «interpretacao racional dos tratados e
das leis». O racionalismo conservador que dirige a Franga ¢ tributario

de Descartes, tal como a escolastica medieval o era de Aristoteles.



O famoso «sentido da medida» tornou-se o sentido da pe-
gnena medida. Apresenta-se ao pensamento na forma de um mo-
saico. Com que dedicada minucia nos descreve Poincaré os mais
infimos detalhes do trabalho presidenciall Apresenta-nos a ordem
do Elefante Branco, com que foi agraciado pelo rei da Dinamar-
ca, como se se tratasse de uma pega preciosa: as suas dimensoes,
forma, padrio ou as cores daquela estipida bugiganga, nada fica
de fora das memorias.

As palavras servem-lhe tanto para definir a extensiao das
reparacOes como para compor um ornamento retoérico. Ele com-
para a sua passagem pelo Palacio do Eliseu com a detengio de Sil-
vio Pellico nas prisGes da monarquia austriaca. «Nesses saldes da
banalidade dourada, nada fala a minha imaginacao.» A banalidade
dourada, porém, ¢é o estilo oficial da Terceira Republica. E a ima-
ginacio de Poincaré ¢ a sublimagio desse estilo. Os seus artigos e
discursos remetem-nos para um esqueleto de arame, coberto de
flores de papel e de escamas douradas.

Nas vésperas da guerra iminente, Poincaré estava numa
viagem maritima entre Sio Petersburgo e a Franca. Nio perdeu
a oportunidade para introduzir uma paisagem impressionista na
inquieta crénica da sua viagem: «O mar palido, quase deserto, indi-
ferente aos conflitos humanos.» Palavra por palavra, precisamente
o que havia escrito no seu exame final do liceu! Quando discorre
sobre as suas preocupagoes patridticas, ele elenca, de passagem,
todas as variedades de flores que ornamentavam o seu retiro de

Verdo: entre um telegrama cifrado e uma conversa telefonica, eis
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um escrupuloso catdlogo de uma floristal Nos momentos mais
criticos aparece um gato siamés, marca da intimidade familiar. X
impossivel lé-lo sem uma sensa¢ao de sufoco pelos protocolos au-
tobiograficos, sem uma unica imagem viva, sem sentimentos hu-
manos sequer, mas repletos de mares «indiferentesy, samambaias,

grinaldas, jacintos, pombas e um cheiro obsessivo a gato siamés.
IIT

Ha duas esferas na vida, a publica e oficial, posta a vista, e a se-
creta, que é a mais importante. Esse dualismo atravessa tanto as
relagdes pessoais como as sociais: o circulo intimo da familia, a
escola, a sala de audiéncias, o parlamento ou os servicos diploma-
ticos. Surge-nos nas condi¢coes do desenvolvimento contraditorio
da sociedade humana e ¢ préprio dos paises e povos civilizados.
Mas as formas, o alcance e as mascaras desse dualismo sio mati-
zados vividamente pelas cores nacionais.

Nos paises anglo-saxénicos, a religidlo é um elemento
importante no sistema do dualismo moral. A Franca privou-se
oficialmente desse importante recurso. Enquanto a magonaria
britanica ¢ incapaz de conceber um universo sem Deus, um par-
lamento sem rei ou uma propriedade sem proprietario, os ma-
¢oes franceses removeram «o Grande Arquitecto do Universo»
dos seus estatutos. Nos assuntos da politica, quanto mais amplas
sao as mentiras mais eficazes se revelam: sacrificar os interesses

terrenos em favor de problematicas celestes implicaria chocar de
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frente com a lucidez latina. No entanto, os politicos, tal como Ar-
quimedes, precisam de um ponto de apoio. A vontade do Grande
Arquitecto tinha de ser substituida por valores deste lado da barri-
cada. O primeiro deles é a Franca.

Em nenhum lugar se fala tao facilmente da «religiao do pa-
triotismo» como na republica secular. Todos os atributos com os
quais a imaginacio humana se dedica ao Pai, ao Filho e ao Espi-
rito Santo foram transferidos pelos burgueses livres-pensadores
franceses para a sua nacdo. B uma vez que a Franca é do género
feminino, também lhe foram conferidas as caracteristicas da Vir-
gem Maria. O politico surge como um sacerdote laico de uma
divindade secularizada. A liturgia do patriotismo, desenvolvida ao
infimo detalhe, constitui uma importante componente do ritual
politico. Palavras e expressdes arrancam, no parlamento, aplausos
automaticos, tal como certas palavras litdrgicas sdo alinhadas para
fazer ajoelhar os crentes ou para leva-los as lagrimas.

Ha, porém, uma diferenca. Pela sua natureza, a esfera da
verdadeira religido é removida da vida quotidiana. Dada a neces-
saria delimitagio da sua jurisdi¢ao, os conflitos sdo tao pouco pro-
vaveis como a colisdo entre um automovel e um avido. Pelo con-
trario, a religido secular do patriotismo tem impacto directamente
na politica do dia-a-dia. Os apetites privados e os interesses de
classe opdem-se, a cada passo, as férmulas do patriotismo puro.
Afortunadamente, os antagonistas sao tao bem-educados, e aci-
ma de tudo estdo tao unidos num empenho comum, que fecham

os olhos a qualquer problema mais espinhoso. A maioria gover-
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namental e a oposicdo responsavel respeitam voluntariamente as
regras do jogo politico. A regra principal dispde que tal como o
movimento dos corpos esta sujeito as leis da gravidade, a acgao
dos politicos submete-se a0 amor a patria.

Nio obstante, mesmo o sol do patriotismo tem as suas
manchas. Um excesso de indulgéncia reciproca revela-se incon-
veniente, uma vez que engendra um sentimento de impunidade
e apaga as fronteiras entre o louvavel e o repreensivel. Entao, os
gases politicos acumulados acabam por explodir de tempos a tem-
pos e por envenenar a atmosfera. O ¢rash do Union Générale, os
escandalos do Panamd, os casos Dreyfus, Rochette ou Stavisky sdao
alguns dos importantes marcos no percurso da Terceira Reptblica
que ficaram na memoria de todos. Clemenceau foi salpicado pelo
Panamad. Poincaré soube sempre manter o seu nome a margem,
ainda que as suas politicas coincidissem nas mesmas fontes. Nao
sem alguma razao, declarava ter como mestre da moral Marco Au-
rélio, cujas virtudes estdicas nao se acomodavam mal a moral do
poder imperial decadente de Roma.

Nas suas memorias, Poincaré lamenta que «ao longo dos
primeiros seis meses de 1914 (...) as intrigas politicas e os escan-
dalos financeiros passaram diante dos meus olhosy». Mas a guerra,
evidentemente, varreu de um sé golpe os propositos egoistas. A
Union sacrée purificou as almas. Ou seja, as intrigas e as canalhices
foram submersas pela vaga patriética, que assumiu uma dimensao
inesperada. Como relata Céline, quanto mais critica era a situagao

na frente, mais viciosa se tornava a rectaguarda. A imagem de Pa-
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ris durante a guerra ¢ tracada, no romance, pela mao de um mestre
impiedoso. Quase nao ha politica. O que ha ¢ o substrato vivo a
partir do qual toma forma.

Quer se tratasse de escandalos judiciais, financeiros ou
parlamentares, o que salta a vista em Franca ¢ o seu caricter or-
ganico. Da tenacidade e da frugalidade do camponés e do artesao
a prudéncia do comerciante e do industrial, da ganancia cega do
rentista a cortesia do deputado ou ao patriotismo da imprensa,
todos os caminhos levavam ao cancro que dava pelo nome ge-
nérico de Panama. Na rede de ligagbes, favores, media¢des ou
subornos encontramos milhares de formas de transicio entre a
virtude civica e o crime capital. Assim que um incidente lamen-
tavel afasta os irrepreensiveis véus, trazendo a vista de todos a
anatomia da politica — em qualquer altura e em qualquer lugar
—, impoe-se a criagdo imediata de uma comissdao de investigacio
parlamentar ou judicial.

Mas ¢ precisamente aqui que as dificuldades aparecem: por
onde comecar e até onde ir?

Foi preciso que Stavisky tivesse falido inopinadamente para
ficarmos a saber que este argonauta, filho de humildes tabernei-
ros, tinha na mio deputados e jornalistas, ex-ministros e embaixa-
dores, uns identificados pelas iniciais, outros com o nome a vista.
E também que os assuntos de interesse para o banqueiro eram
despachados nos ministérios a velocidade da luz, ao passo que os
que o poderiam prejudicar demoravam o suficiente para se tor-

narem inocuos. Gragas aos recursos da sua imaginagao, as suas
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relagdes e a cumplicidade dos jornais, esse mago da financa fez
fortuna, jogou com as vidas de milhares de pessoas, subornando
— que palavra grosseira, ainda que inadmissivelmente certeiral —,
recompensando, patrocinando e fomentando a imprensa, os fun-
cionarios e os deputados. E quase sempre de um modo inatacavel!

A medida que evolufa o trabalho da comissio de investiga-
¢do, mais se tornava evidente a sua inutilidade. Onde esperdvamos
encontrar delitos, ndo surgiam sendo relagdes anddinas entre a po-
litica e a finanga. Onde esperavamos encontrar o foco da infecgao,
ndo havia senio tecido sio.

Enquanto advogado, X defendia os interesses das empre-
sas de Stavisky; enquanto jornalista defendia o sistema fiscal que,
por acaso, coincidia com os interesses de Stavisky; enquanto re-
presentante do povo especializou-se na reforma da fiscalidade. B
enquanto ministro? A comissio ocupou-se interminavelmente de
apurar se X, na qualidade de ministro, continuava a receber os seus
honorarios de advogado ou se, entre duas crises ministeriais, a sua
consciéncia se manteve clara como cristal.

Tanto pedantismo moral investido na hipocrisial Raoul
Péret, antigo presidente da Camara dos Deputados, candidato
a Presidéncia da Republica, acabou envolvido em vérios crimes
financeiros. E no entanto, em sintonia com as suas convicgoes
profundas, procedera «como qualquer pessoa», talvez apenas um
pouco menos prudentemente — em qualquer caso, com um pouco

menos de sorte.
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Sobre o pano de fundo do «especticulo abjecto das intrigas par-
lamentares e dos escandalos financeiros» — para usar a expressiao
de Poincaré —, o romance de Céline reveste-se de um duplo signi-
ficado. Nao foi por acaso que a imprensa bem-pensante, que no
seu tempo se indignava com a investigacio publica, se apressou a
acusar Céline de caluniar a «nagao». A comissdo parlamentar tinha
levado, a todo o custo, a sua investigacdo com a linguagem afavel
propria de iniciados, ndo pondo em causa nem acusadores nem
acusados. Mas Céline ndo est preso a qualquer constrangimento.
E rejeita brutalmente as cores vas da palete politica. Ele tem as
suas proprias cores. Resgatou-as da vida, artisticamente.

Diga-se que ele nio capta a vida a partir do cenario parla-
mentar, nem das altas esferas, mas a partir das suas manifestacoes
mais prosaicas, o que nio lhe facilita a tarefa. Ele desvela as raf-
zes. Levanta os véus superficiais do decoro, expondo a lama e o
sangue. No seu sinistro panorama, o assassinato em troca de um
ridiculo beneficio perde o caricter de excepgio: ¢ tio inseparavel
da mecanica quotidiana da vida transformada pela ambicdo ¢ a
gandncia como o é o caso Stavisky da mecanica mais elevada da
finanga moderna. Céline mostra as coisas como sdo. i por isso
que parece um revolucionario.

Mas Céline ndo é um revolucionario, nem pretende sé-lo.
Nao o move o objectivo de reconstruir a sociedade, o que, aos seus

olhos, seria uma quimera. Ele pretende apenas arrancar o prestigio
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que envolve tudo o que o assusta e o oprime. Para aliviar a sua
consciéncia do terror perante a vida, este médico dos pobres teve
de recorrer a novas regras estilisticas. Revelou-se um revoluciona-
rio do romance. De um modo geral, € essa a condi¢ao o movimen-
to artistico: mover-se através da rejeigdo reciproca de tendéncias.

A decadéncia atinge nao s6 os partidos no poder mas tam-
bém as escolas artisticas. Os métodos criativos tornam-se ocos ¢
deixam de responder a sensibilidade humana: um sinal infalivel de
que a escola se tornou suficientemente madura para o cemitério
das possibilidades esgotadas, isto é, para a academia. A criagdao
viva ndo pode evoluir sem rechacar a tradicdo oficial, as ideias
e sentimentos canonizados, as imagens e as expressoes cobertas
pelo verniz dos costumes. Cada nova tendéncia procura estabele-
cer o contacto mais directo e honesto entre palavras e emogoes.
A luta contra a simula¢do na arte torna-se sempre, de uma forma
ou de outra, numa luta contra a injustica das relagdes sociais. A
ligagao ¢ 6bvia: a arte que perde o sentido da mentira social der-
rota-se inevitavelmente a si propria pela afectagio, tornando-se
numa pose.

Quanto mais rica ¢ solida for a tradicao cultural nacional,
mais brutal serd a ruptura. A forca de Céline reside na capacida-
de de, numa tensio extrema, se libertar de todos os canones, de
transgredir todas as convenc¢oes. Ele ndo sé poe a nu a vida exem-
plar como lhe arranca a pele. Dai as acusa¢oes de caldnia.

Mas ¢é precisamente no radicalismo impetuoso com que re-

jeita a tradicao nacional que Céline é profundamente nacionalista.
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Tal como os antimilitaristas franceses antes da guerra eram fre-
quentemente patriotas desesperados, também Céline é um francés
até a medula, um francés que se libertou das mascaras oficiais da
Terceira Republica. O celinismo é um antipoincatismo moral e
artistico. E af que reside a sua forca, mas também os seus limites.

Quando Poincaré se compara a Silvio Pellico, estremecemos
perante essa combinagdo de presun¢do e mau-gosto. Mas sera que
o verdadeiro Pellico, ndo o de Poincaré encarcerado num palacio
como chefe de Estado, mas o que foi atirado para as masmorras
de Santa Margherita e Spilimbergo por ser um patriota, nao revela
uma outra ¢ mais elevada faceta da natureza humana? Deixando
de lado esse catdlico italiano, que além do mais foi menos um
combatente do que uma vitima, Céline poderia ter recordado ao
eminente cativo do Palacio do Eliseu um outro preso que passou
quatro décadas da sua vida nas prisdes francesas, muito antes do
tempo em que netos e bisnetos dos seus carcereiros deram o seu
nome a uma avenida de Paris, nomeadamente Auguste Blanqui.
Nao significard isso que hd algo no interior do homem que lhe
permite elevar-se acima de si mesmo?

Por haver tantos e tdo bem pagos sacerdotes a servir os
altares do falso altruismo, Céline afasta-se da grandeza da alma e
do heroismo, dos grandes projectos e esperangas, de tudo o que
conduza a humanidade para longe da escura noite do eu circuns-
crito. F como se o moralista, tdo implacavel consigo mesmo, tives-
se sido repelido pela sua propria imagem no espelho, e partisse o

vidro ao murro, cortando as maos. Uma luta assim pode enfraque-
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cer e ndo leva a nenhum lampejo de luz. A desesperanca sempre
leva a resignagdo. A conciliagdo abre as portas da academia. Nao
faltam exemplos em que aqueles que minaram as fundagdes litera-
rias terminaram debaixo da cipula da imortalidade.

Na musica deste romance ha uma dissonancia cheia de sig-
nificado. Ao rejeitar ndo apenas o presente mas também o que
pode suceder-lhe, Céline acaba por apoiar a ordem existente. Nes-
sa medida, Céline, queira ou niao, ¢ um aliado de Poincaré. Mas
desmascarando a mentira, ele provoca a necessidade de um futuro
mais harmonioso. Ainda que considere que nada de bom pode vir
do homem, a intensidade do pessimismo traz consigo uma dose
do seu antidoto.

Céline ¢ herdeiro da realidade e do romance francés. E nao
deve envergonhar-se disso. O génio francés encontrou no roman-
ce uma expressao inigualavel. Comegando com Rabelais, também
ele um médico, floresceu, ao longo de quatro séculos, uma esplén-
dida genealogia de mestres da prosa épica: do riso e da alegria de
viver a desesperanca e ao desespero, do resplandecente romper do
dia as profundezas da noite.

Céline ndo escrevera um segundo livro com uma tal aversao
pela mentira e uma tal descrenca na verdade. Essa dissonancia
deve dissipar-se. Ou o artista se reconcilia com a escuriddo ou dara

de caras com a aurora.

Prinkipo, 10 de Maio de 1933
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