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I

Louis-Ferdinand Céline entrou na literatura como outros entram em 
casa. Homem maduro, dotado de uma vasta provisão de observações, 
como um médico ou um artista, com uma indiferença soberana face 
ao academicismo e um extraordinário instinto para as modulações da 
vida e da linguagem, Céline escreveu um livro que permanecerá, mes-
mo que venha a escrever outros que estejam ao nível deste. Viagem ao 
Fim da Noite é um romance do pessimismo, um livro ditado pelo terror 
face à vida, e a consciência dele, e não pela indignação. A indignação 
activa está ligada à esperança. No livro de Céline não há esperança.

Um estudante parisiense oriundo de uma família humilde, 
racionalista, antipatriota, semi-anarquista – desses que enchem os 
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cafés do Quartier Latin –, alista-se, muito contra as suas expecta-
tivas, ao primeiro toque de clarim, como voluntário no exército. 
É enviado para a frente e, no centro da carnificina mecanizada, dá 
por si a invejar o destino dos cavalos, que morrem como homens 
mas sem a hipocrisia das frases eloquentes. Depois de ser ferido e 
de ter recebido uma medalha passa por diferentes hospitais onde 
médicos bem-sucedidos o exortam a regressar rapidamente «ao 
ardente cemitério das batalhas». É dispensado do exército, inváli-
do, e parte para uma colónia africana onde se consome de angústia 
pela vileza humana, pelo calor e pela malária dos trópicos. Entra 
de seguida ilegalmente nos Estados Unidos e encontra trabalho 
numa fábrica de Ford. Uma prostituta torna-se a sua principal 
companhia (encontramos aí as páginas mais ternas do livro). De 
regresso a França torna-se médico de pobres e, de alma ferida, 
vagueia pela noite da vida, por entre doentes e sãos, todos igual-
mente patéticos, depravados e infelizes.

Céline não se propõe, de modo algum, expor as condições 
sociais em França. Na verdade, ele não poupa nem padres, nem 
generais, nem ministros, nem sequer o presidente da República. 
O seu relato, no entanto, situa-se muito abaixo dessas classes diri-
gentes, entre gente humilde, funcionários, estudantes, comercian-
tes, artesãos e concierges. E desloca-se, por duas vezes, para lá das 
fronteiras francesas. O sistema social actual está tão apodrecido 
como qualquer outro, passado ou futuro. De um modo geral, Cé-
line mostra o seu descontentamento com as pessoas e os seus 
assuntos.

O romance é concebido e redigido como um panorama do 
absurdo da vida, das suas crueldades, dos seus conflitos e menti-
ras, uma vida sem uma saída nem tão-pouco um lampejo de es-
perança. Um suboficial torturando os soldados antes de sucumbir 
com eles; uma especuladora norte-americana que passeia a sua 
vulgaridade pelos hotéis europeus; funcionários coloniais france-
ses embrutecidos pela ganância e o fracasso; Nova Iorque e a sua 
crónica indiferença para com os pobres, sempre preparada para 
sugá-los até ao tutano; Paris, de novo; o insignificante e mesqui-
nho universo dos eruditos; a lenta e dócil morte de um menino 
de sete anos; a violação de uma menina; os pequenos e virtuosos 
rentistas que matam a mãe por razões económicas; um padre em 
Paris e outro na África mais negra, ambos igualmente prontos a 
vender um homem por umas poucas centenas de francos (um em 
conluio com os rentistas civilizados, o outro com os canibais). De 
capítulo em capítulo, de página a página, os fragmentos de vida 
compõem-se num pesadelo absurdo de imundície e sangue. Uma 
receptividade passiva, com os nervos à flor da pele, sem qualquer 
aspiração quanto ao futuro – eis o fundamento psicológico de um 
desespero sincero nas convulsões do seu cinismo.

Céline, o moralista, segue as pisadas do artista e, passo a 
passo, corrompe a aura de todos esses valores sociais que o hábito 
tornou indiscutíveis, do patriotismo às ligações pessoais e o amor. 
A pátria está em perigo? «Não se perde nada quando arde a casa 
do senhorio (…) Seja como for, a renda terá de ser paga.» Não há 
lugar ao critério histórico. A guerra de Danton não é mais nobre 
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do que a de Poincaré: em ambas, a «função patriótica» foi paga com 
sangue. O amor está envenenado pelo egoísmo e a vaidade. Todos 
os aspectos do idealismo são meros «instintos baixo adornados por 
palavras pomposas». Nem a imagem da mãe é poupada: ao encon-
trar o seu filho ferido, «ela chorava como uma cabra no momento 
em que recupera os seus cabritos. Mas não passava de uma cabra, já 
que confiara na palavra dos que lhe haviam retirado o filho».

O estilo de Céline decorre do seu modo de receber o mundo 
objectivo. Através de uma linguagem aparentemente descuidada, 
não gramatical, obsessivamente condensada, vive, pulsa e vibra a 
riqueza genuína da cultura francesa, toda a experiência emocional e 
mental de uma grande nação, na sua vivacidade e nos seus matizes.

Ao mesmo tempo, Céline escreve como se se tivesse depa-
rado com a linguagem humana pela primeira vez. Faz tremer de 
cima a baixo o vocabulário da literatura francesa. Frases batidas 
explodem em mil estilhaços. E, pelo contrário, palavras retiradas 
de circulação pela estética e a moral académica tornam-se cruciais 
para dar expressão à vida na sua crueza e abjecção. Céline serve-se 
dos termos eróticos apenas para dilacerar o charme do erotismo. 
Mobiliza-os do mesmo modo que utiliza os nomes de outras fun-
ções fisiológicas não reconhecidas pela arte.

II

Logo na primeira página do romance, o leitor depara-se inespe-
radamente com o nome do presidente Poincaré: o presidente da 

República que, como noticia o último número do Le Temps, se 
apressa pela manhã para inaugurar uma exposição de cãezinhos.

Este episódio não é ficcional. Trata-se, evidentemente, de 
um dos deveres do presidente da República, e quem somos nós 
para colocar alguma objecção. Mas a maldosa notícia do jornal 
não pretende, como é óbvio, cobrir de glória o chefe de Estado.

Ainda assim, o ex-presidente Poincaré, a mais prosaica das 
ilustres personalidades da república, é também uma das suas fi-
guras políticas mais autoritárias. Tornou-se intocável desde que 
adoeceu. Não só à direita mas também entre os radicais, é im-
possível mencionar o seu nome sem juntar algumas palavras de 
patético reconhecimento. Poincaré é, incontestavelmente, o pro-
duto puro da cultura burguesa, tal como a nação francesa é a mais 
burguesa das nações, inebriada pela consciência do seu carácter 
burguês, motivo de orgulho por ser a fonte do seu papel providen-
cial em relação ao resto da humanidade.

A presunção nacional da burguesia francesa, sob uma apa-
rência refinada, é o resíduo cristalizado dos tempos. O passado, o 
tempo em que os seus pais fundadores tinham uma grande missão 
histórica a desempenhar, deixou aos seus descendentes uma rica 
colecção de figurinos que serve para disfarçar o conservadorismo 
mais obstinado. Toda a vida política e cultural francesa assenta nos 
hábitos do passado. 

À semelhança dos países que funcionam com uma econo-
mia fechada, os valores fictícios da vida francesa circulam de um 
modo compulsório. As fórmulas do messianismo liberal, há mui-
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to desligado da realidade objectiva, preservam hoje um prestígio 
elevado. Os costumes parecem ter entrado na corrente sanguínea, 
ganhando uma existência independente. Se o pó de arroz e o rouge 
podem ser vistos como uma marca de hipocrisia, a máscara deixa 
de ser uma falsificação: é simplesmente um instrumento técnico. 
Tem uma existência exterior ao corpo e subordina a si própria os 
seus gestos e o seu timbre.

Poincaré é quase um símbolo social. A sua elevada repre-
sentatividade constitui a sua personalidade. E mais não tem para 
dar. Tanto nos seus poemas de juventude – houve uma altura em 
que ele foi jovem… – quanto nas memórias é impossível encon-
trar uma só nota pessoal. Os interesses da burguesia formam o seu 
verdadeiro escudo moral, a fonte do seu pathos gelado. Os valores 
convencionais da política francesa entraram-lhe na carne e no san-
gue. «Sou burguês e nada do que é burguês me é estranho.» A más-
cara política fundiu-se com a cara. A hipocrisia ganha um carácter 
absoluto e converte-se numa espécie particular de sinceridade.

Tão cândido é o governo francês, de acordo com Poincaré, 
que é incapaz de supor quaisquer reservas mentais nos seus ini-
migos. «Bela é a confiança de um povo que reconhece nos outros 
as suas próprias virtudes.» Isto deixou de ser visto como uma hi-
pocrisia, como uma falsificação subjectiva, e tomou a forma do 
elemento compulsório de um ritual, como um pós-escrito jurando 
fidelidade eterna no final de uma carta pérfida.

Nos tempos da ocupação do Ruhr, o escritor Emil Ludwig 
perguntou a Poincaré: «Na sua opinião, não queremos ou não po-

demos pagar?» Poincaré respondeu: «Ninguém gosta de pagar por 
iniciativa própria.»

Em Junho de 1931, Brüning enviou um telegrama a Poinca-
ré pedindo ajuda e recebeu como resposta: «Aprendam a sofrer.»

Mas tal como o egoísmo individual começa, a partir de cer-
to ponto, a autodevorar-se, o mesmo sucede com o egoísmo dos 
sectores conservadores. Poincaré queria sacrificar a Alemanha de 
modo a libertar, de uma vez por todas, a França da sua ansiedade. 
Mas entretanto, as tendências chauvinistas suscitadas pelo Tratado 
de Versalhes, criminosamente leve aos olhos de Poincaré, confluí-
ram, na Alemanha, na sinistra figura de Hitler. Sem a ocupação 
do Ruhr, os nazis não teriam chegado ao poder tão facilmente. E 
Hitler no poder reabre o horizonte da guerra.

A ideologia nacional francesa foi construída sobre o culto da 
lucidez, ou seja, da lógica. Não a decidida e audaciosa lógica do século 
XVIII que assombrou o mundo, mas a lógica avara, tacanha e dispos-
ta a todos os compromissos da Terceira República. Com a mesma 
altivez condescendente com que os velhos mestres explicam os pro-
cessos do seu labor, Poincaré fala nas suas memórias dessas «difíceis 
operações da mente: a decisão, a classificação, a coordenação.» Opera-
ções sem dúvida difíceis. Só que Poincaré não as leva a cabo no espaço 
tridimensional do processo histórico, mas sim no plano a duas dimen-
sões dos documentos. A verdade, para ele, resume-se ao resultado de 
procedimentos jurídicos, a uma «interpretação racional dos tratados e 
das leis». O racionalismo conservador que dirige a França é tributário 
de Descartes, tal como a escolástica medieval o era de Aristóteles.
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O famoso «sentido da medida» tornou-se o sentido da pe-
quena medida. Apresenta-se ao pensamento na forma de um mo-
saico. Com que dedicada minúcia nos descreve Poincaré os mais 
ínfimos detalhes do trabalho presidencial! Apresenta-nos a ordem 
do Elefante Branco, com que foi agraciado pelo rei da Dinamar-
ca, como se se tratasse de uma peça preciosa: as suas dimensões, 
forma, padrão ou as cores daquela estúpida bugiganga, nada fica 
de fora das memórias.

As palavras servem-lhe tanto para definir a extensão das 
reparações como para compor um ornamento retórico. Ele com-
para a sua passagem pelo Palácio do Eliseu com a detenção de Sil-
vio Pellico nas prisões da monarquia austríaca. «Nesses salões da 
banalidade dourada, nada fala à minha imaginação.» A banalidade 
dourada, porém, é o estilo oficial da Terceira República. E a ima-
ginação de Poincaré é a sublimação desse estilo. Os seus artigos e 
discursos remetem-nos para um esqueleto de arame, coberto de 
flores de papel e de escamas douradas.

Nas vésperas da guerra iminente, Poincaré estava numa 
viagem marítima entre São Petersburgo e a França. Não perdeu 
a oportunidade para introduzir uma paisagem impressionista na 
inquieta crónica da sua viagem: «O mar pálido, quase deserto, indi-
ferente aos conflitos humanos.» Palavra por palavra, precisamente 
o que havia escrito no seu exame final do liceu! Quando discorre 
sobre as suas preocupações patrióticas, ele elenca, de passagem, 
todas as variedades de flores que ornamentavam o seu retiro de 
Verão: entre um telegrama cifrado e uma conversa telefónica, eis 

um escrupuloso catálogo de uma florista! Nos momentos mais 
críticos aparece um gato siamês, marca da intimidade familiar. É 
impossível lê-lo sem uma sensação de sufoco pelos protocolos au-
tobiográficos, sem uma única imagem viva, sem sentimentos hu-
manos sequer, mas repletos de mares «indiferentes», samambaias, 
grinaldas, jacintos, pombas e um cheiro obsessivo a gato siamês.

III

Há duas esferas na vida, a pública e oficial, posta à vista, e a se-
creta, que é a mais importante. Esse dualismo atravessa tanto as 
relações pessoais como as sociais: o círculo íntimo da família, a 
escola, a sala de audiências, o parlamento ou os serviços diplomá-
ticos. Surge-nos nas condições do desenvolvimento contraditório 
da sociedade humana e é próprio dos países e povos civilizados. 
Mas as formas, o alcance e as máscaras desse dualismo são mati-
zados vividamente pelas cores nacionais.

Nos países anglo-saxónicos, a religião é um elemento 
importante no sistema do dualismo moral. A França privou-se 
oficialmente desse importante recurso. Enquanto a maçonaria 
britânica é incapaz de conceber um universo sem Deus, um par-
lamento sem rei ou uma propriedade sem proprietário, os ma-
ções franceses removeram «o Grande Arquitecto do Universo» 
dos seus estatutos. Nos assuntos da política, quanto mais amplas 
são as mentiras mais eficazes se revelam: sacrificar os interesses 
terrenos em favor de problemáticas celestes implicaria chocar de 
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frente com a lucidez latina. No entanto, os políticos, tal como Ar-
quimedes, precisam de um ponto de apoio. A vontade do Grande 
Arquitecto tinha de ser substituída por valores deste lado da barri-
cada. O primeiro deles é a França.

Em nenhum lugar se fala tão facilmente da «religião do pa-
triotismo» como na república secular. Todos os atributos com os 
quais a imaginação humana se dedica ao Pai, ao Filho e ao Espí-
rito Santo foram transferidos pelos burgueses livres-pensadores 
franceses para a sua nação. E uma vez que a França é do género 
feminino, também lhe foram conferidas as características da Vir-
gem Maria. O político surge como um sacerdote laico de uma 
divindade secularizada. A liturgia do patriotismo, desenvolvida ao 
ínfimo detalhe, constitui uma importante componente do ritual 
político. Palavras e expressões arrancam, no parlamento, aplausos 
automáticos, tal como certas palavras litúrgicas são alinhadas para 
fazer ajoelhar os crentes ou para levá-los às lágrimas.

Há, porém, uma diferença. Pela sua natureza, a esfera da 
verdadeira religião é removida da vida quotidiana. Dada a neces-
sária delimitação da sua jurisdição, os conflitos são tão pouco pro-
váveis como a colisão entre um automóvel e um avião. Pelo con-
trário, a religião secular do patriotismo tem impacto directamente 
na política do dia-a-dia. Os apetites privados e os interesses de 
classe opõem-se, a cada passo, às fórmulas do patriotismo puro. 
Afortunadamente, os antagonistas são tão bem-educados, e aci-
ma de tudo estão tão unidos num empenho comum, que fecham 
os olhos a qualquer problema mais espinhoso. A maioria gover-

namental e a oposição responsável respeitam voluntariamente as 
regras do jogo político. A regra principal dispõe que tal como o 
movimento dos corpos está sujeito às leis da gravidade, a acção 
dos políticos submete-se ao amor à pátria.

Não obstante, mesmo o sol do patriotismo tem as suas 
manchas. Um excesso de indulgência recíproca revela-se incon-
veniente, uma vez que engendra um sentimento de impunidade 
e apaga as fronteiras entre o louvável e o repreensível. Então, os 
gases políticos acumulados acabam por explodir de tempos a tem-
pos e por envenenar a atmosfera. O crash do Union Générale, os 
escândalos do Panamá, os casos Dreyfus, Rochette ou Stavisky são 
alguns dos importantes marcos no percurso da Terceira República 
que ficaram na memória de todos. Clemenceau foi salpicado pelo 
Panamá. Poincaré soube sempre manter o seu nome à margem, 
ainda que as suas políticas coincidissem nas mesmas fontes. Não 
sem alguma razão, declarava ter como mestre da moral Marco Au-
rélio, cujas virtudes estóicas não se acomodavam mal à moral do 
poder imperial decadente de Roma.

Nas suas memórias, Poincaré lamenta que «ao longo dos 
primeiros seis meses de 1914 (…) as intrigas políticas e os escân-
dalos financeiros passaram diante dos meus olhos». Mas a guerra, 
evidentemente, varreu de um só golpe os propósitos egoístas. A 
Union sacrée purificou as almas. Ou seja, as intrigas e as canalhices 
foram submersas pela vaga patriótica, que assumiu uma dimensão 
inesperada. Como relata Céline, quanto mais crítica era a situação 
na frente, mais viciosa se tornava a rectaguarda. A imagem de Pa-
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ris durante a guerra é traçada, no romance, pela mão de um mestre 
impiedoso. Quase não há política. O que há é o substrato vivo a 
partir do qual toma forma.

Quer se tratasse de escândalos judiciais, financeiros ou 
parlamentares, o que salta à vista em França é o seu carácter or-
gânico. Da tenacidade e da frugalidade do camponês e do artesão 
à prudência do comerciante e do industrial, da ganância cega do 
rentista à cortesia do deputado ou ao patriotismo da imprensa, 
todos os caminhos levavam ao cancro que dava pelo nome ge-
nérico de Panamá. Na rede de ligações, favores, mediações ou 
subornos encontramos milhares de formas de transição entre a 
virtude cívica e o crime capital. Assim que um incidente lamen-
tável afasta os irrepreensíveis véus, trazendo à vista de todos a 
anatomia da política – em qualquer altura e em qualquer lugar 
–, impõe-se a criação imediata de uma comissão de investigação 
parlamentar ou judicial.

Mas é precisamente aqui que as dificuldades aparecem: por 
onde começar e até onde ir?

Foi preciso que Stavisky tivesse falido inopinadamente para 
ficarmos a saber que este argonauta, filho de humildes tabernei-
ros, tinha na mão deputados e jornalistas, ex-ministros e embaixa-
dores, uns identificados pelas iniciais, outros com o nome à vista. 
E também que os assuntos de interesse para o banqueiro eram 
despachados nos ministérios à velocidade da luz, ao passo que os 
que o poderiam prejudicar demoravam o suficiente para se tor-
narem inócuos. Graças aos recursos da sua imaginação, às suas 

relações e à cumplicidade dos jornais, esse mago da finança fez 
fortuna, jogou com as vidas de milhares de pessoas, subornando 
– que palavra grosseira, ainda que inadmissivelmente certeira! –, 
recompensando, patrocinando e fomentando a imprensa, os fun-
cionários e os deputados. E quase sempre de um modo inatacável!

À medida que evoluía o trabalho da comissão de investiga-
ção, mais se tornava evidente a sua inutilidade. Onde esperávamos 
encontrar delitos, não surgiam senão relações anódinas entre a po-
lítica e a finança. Onde esperávamos encontrar o foco da infecção, 
não havia senão tecido são.

Enquanto advogado, X defendia os interesses das empre-
sas de Stavisky; enquanto jornalista defendia o sistema fiscal que, 
por acaso, coincidia com os interesses de Stavisky; enquanto re-
presentante do povo especializou-se na reforma da fiscalidade. E 
enquanto ministro? A comissão ocupou-se interminavelmente de 
apurar se X, na qualidade de ministro, continuava a receber os seus 
honorários de advogado ou se, entre duas crises ministeriais, a sua 
consciência se manteve clara como cristal.

Tanto pedantismo moral investido na hipocrisia! Raoul 
Péret, antigo presidente da Câmara dos Deputados, candidato 
à Presidência da República, acabou envolvido em vários crimes 
financeiros. E no entanto, em sintonia com as suas convicções 
profundas, procedera «como qualquer pessoa», talvez apenas um 
pouco menos prudentemente – em qualquer caso, com um pouco 
menos de sorte.
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IV

Sobre o pano de fundo do «espectáculo abjecto das intrigas par-
lamentares e dos escândalos financeiros» – para usar a expressão 
de Poincaré –, o romance de Céline reveste-se de um duplo signi-
ficado. Não foi por acaso que a imprensa bem-pensante, que no 
seu tempo se indignava com a investigação pública, se apressou a 
acusar Céline de caluniar a «nação». A comissão parlamentar tinha 
levado, a todo o custo, a sua investigação com a linguagem afável 
própria de iniciados, não pondo em causa nem acusadores nem 
acusados. Mas Céline não está preso a qualquer constrangimento. 
E rejeita brutalmente as cores vãs da palete política. Ele tem as 
suas próprias cores. Resgatou-as da vida, artisticamente.

Diga-se que ele não capta a vida a partir do cenário parla-
mentar, nem das altas esferas, mas a partir das suas manifestações 
mais prosaicas, o que não lhe facilita a tarefa. Ele desvela as raí-
zes. Levanta os véus superficiais do decoro, expondo a lama e o 
sangue. No seu sinistro panorama, o assassinato em troca de um 
ridículo benefício perde o carácter de excepção: é tão inseparável 
da mecânica quotidiana da vida transformada pela ambição e a 
ganância como o é o caso Stavisky da mecânica mais elevada da 
finança moderna. Céline mostra as coisas como são. É por isso 
que parece um revolucionário.

Mas Céline não é um revolucionário, nem pretende sê-lo. 
Não o move o objectivo de reconstruir a sociedade, o que, aos seus 
olhos, seria uma quimera. Ele pretende apenas arrancar o prestígio 

que envolve tudo o que o assusta e o oprime. Para aliviar a sua 
consciência do terror perante a vida, este médico dos pobres teve 
de recorrer a novas regras estilísticas. Revelou-se um revolucioná-
rio do romance. De um modo geral, é essa a condição o movimen-
to artístico: mover-se através da rejeição recíproca de tendências.

A decadência atinge não só os partidos no poder mas tam-
bém as escolas artísticas. Os métodos criativos tornam-se ocos e 
deixam de responder à sensibilidade humana: um sinal infalível de 
que a escola se tornou suficientemente madura para o cemitério 
das possibilidades esgotadas, isto é, para a academia. A criação 
viva não pode evoluir sem rechaçar a tradição oficial, as ideias 
e sentimentos canonizados, as imagens e as expressões cobertas 
pelo verniz dos costumes. Cada nova tendência procura estabele-
cer o contacto mais directo e honesto entre palavras e emoções. 
A luta contra a simulação na arte torna-se sempre, de uma forma 
ou de outra, numa luta contra a injustiça das relações sociais. A 
ligação é óbvia: a arte que perde o sentido da mentira social der-
rota-se inevitavelmente a si própria pela afectação, tornando-se 
numa pose.

Quanto mais rica e sólida for a tradição cultural nacional, 
mais brutal será a ruptura. A força de Céline reside na capacida-
de de, numa tensão extrema, se libertar de todos os cânones, de 
transgredir todas as convenções. Ele não só põe a nu a vida exem-
plar como lhe arranca a pele. Daí as acusações de calúnia.

Mas é precisamente no radicalismo impetuoso com que re-
jeita a tradição nacional que Céline é profundamente nacionalista. 
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Tal como os antimilitaristas franceses antes da guerra eram fre-
quentemente patriotas desesperados, também Céline é um francês 
até à medula, um francês que se libertou das máscaras oficiais da 
Terceira República. O celinismo é um antipoincarismo moral e 
artístico. É aí que reside a sua força, mas também os seus limites.

Quando Poincaré se compara a Silvio Pellico, estremecemos 
perante essa combinação de presunção e mau-gosto. Mas será que 
o verdadeiro Pellico, não o de Poincaré encarcerado num palácio 
como chefe de Estado, mas o que foi atirado para as masmorras 
de Santa Margherita e Spilimbergo por ser um patriota, não revela 
uma outra e mais elevada faceta da natureza humana? Deixando 
de lado esse católico italiano, que além do mais foi menos um 
combatente do que uma vítima, Céline poderia ter recordado ao 
eminente cativo do Palácio do Eliseu um outro preso que passou 
quatro décadas da sua vida nas prisões francesas, muito antes do 
tempo em que netos e bisnetos dos seus carcereiros deram o seu 
nome a uma avenida de Paris, nomeadamente Auguste Blanqui. 
Não significará isso que há algo no interior do homem que lhe 
permite elevar-se acima de si mesmo?

Por haver tantos e tão bem pagos sacerdotes a servir os 
altares do falso altruísmo, Céline afasta-se da grandeza da alma e 
do heroísmo, dos grandes projectos e esperanças, de tudo o que 
conduza a humanidade para longe da escura noite do eu circuns-
crito. É como se o moralista, tão implacável consigo mesmo, tives-
se sido repelido pela sua própria imagem no espelho, e partisse o 
vidro ao murro, cortando as mãos. Uma luta assim pode enfraque-

cer e não leva a nenhum lampejo de luz. A desesperança sempre 
leva à resignação. A conciliação abre as portas da academia. Não 
faltam exemplos em que aqueles que minaram as fundações literá-
rias terminaram debaixo da cúpula da imortalidade.

Na música deste romance há uma dissonância cheia de sig-
nificado. Ao rejeitar não apenas o presente mas também o que 
pode suceder-lhe, Céline acaba por apoiar a ordem existente. Nes-
sa medida, Céline, queira ou não, é um aliado de Poincaré. Mas 
desmascarando a mentira, ele provoca a necessidade de um futuro 
mais harmonioso. Ainda que considere que nada de bom pode vir 
do homem, a intensidade do pessimismo traz consigo uma dose 
do seu antídoto.

Céline é herdeiro da realidade e do romance francês. E não 
deve envergonhar-se disso. O génio francês encontrou no roman-
ce uma expressão inigualável. Começando com Rabelais, também 
ele um médico, floresceu, ao longo de quatro séculos, uma esplên-
dida genealogia de mestres da prosa épica: do riso e da alegria de 
viver à desesperança e ao desespero, do resplandecente romper do 
dia às profundezas da noite.

Céline não escreverá um segundo livro com uma tal aversão 
pela mentira e uma tal descrença na verdade. Essa dissonância 
deve dissipar-se. Ou o artista se reconcilia com a escuridão ou dará 
de caras com a aurora.

Prinkipo, 10 de Maio de 1933
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