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Gilles Deleuze (1925-1995) foi um filósofo francês.

Os geógrafos dizem que há duas espécies de ilhas. 
Trata-se de uma informação preciosa para a imagi-
nação, uma vez que lhe fornece uma confirmação do 
que, por outra via, já era do seu conhecimento. Não é 
o único caso em que a ciência torna a mitologia mais 
material e em que a mitologia torna a ciência mais 
animada. As ilhas continentais são ilhas acidentais, ilhas 
derivadas: separadas de um continente, nasceram de 
uma desarticulação, de uma erosão, de uma fractura, 
sobrevivem pela dissipação do que as retinha. As ilhas 
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oceânicas são ilhas originárias, essenciais: tanto podem 
ser constituídas por corais, apresentando-nos um ver-
dadeiro organismo, como podem surgir de erupções 
submarinas, trazendo ao ar livre um movimento a 
partir do fundo; algumas emergem lentamente, ou-
tras desaparecem e retornam, nem nos dão tempo 
para que as anexemos. Essas duas espécies de ilhas, 
originárias ou continentais, dão testemunho de uma 
oposição profunda entre o oceano e a terra. Umas 
recordam-nos de que o mar está sobre a terra, benefi-
ciando de um abatimento menor das estruturas mais 
elevadas; as outras mostram-nos que a terra ainda aí 
está, debaixo do mar, e mobiliza as suas forças para 
romper a superfície. Devemos reconhecer que, regra 
geral, os elementos se detestam, que têm horror uns 
aos outros. Nada há de tranquilizador nisso. Do mes-
mo modo, que uma ilha seja deserta deveria parecer-
-nos filosoficamente normal. O homem não descansará, 
nem se sentirá seguro, enquanto não imaginar ter-
minado (ou pelo menos dominado) o vivo combate 
entre a terra e o mar. Chamará pai e mãe a esses dois 
elementos, distribuindo os sexos à medida da sua fan-
tasia. Deverá, por um lado, convencer-se de que não 
existe qualquer combate desse género e, por outro, 
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fingir que esse combate já não tem lugar. A existên-
cia das ilhas, em qualquer dos casos, é a negação de 
um tal ponto de vista, de um tal esforço e de uma 
tal convicção. Sempre espantará que a Inglaterra seja 
povoada. O homem não pode viver sobre uma ilha 
a não ser esquecendo o que ela representa. As ilhas 
transcendem o homem, ou antecedem-no.

Mas tudo o que nos diz a geografia sobre as duas 
espécies de ilhas já a imaginação o sabia por sua conta 
e por uma outra via. O impulso que conduz o homem 
em direcção às ilhas recupera o duplo movimento 
que produz as ilhas em si mesmas. Sonhar com as 
ilhas, seja com angústia ou alegria, é sonhar que nos 
separamos, ou que já estamos separados, longe dos 
continentes, que estamos sós ou perdidos – ou então é 
sonhar que partimos do zero, que nos recriamos, que 
recomeçamos. Há ilhas derivadas, mas é também em 
direcção à ilha que derivamos; e há ilhas originárias, 
mas a ilha é também a origem, a origem radical e ab-
soluta. Certamente que separação e recriação não se 
excluem. Precisamos de nos ocupar quando estamos 
separados, é preferível separar-nos quando preten-
demos recriar, mas uma das duas tendências domina 
sempre. Assim, o movimento da imaginação das ilhas 
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recupera o movimento da sua produção, mas não 
tem o mesmo objecto. O movimento é o mesmo, mas 
o móbil é outro. Não se trata já da ilha que se sepa-
rou do continente mas do homem que se encontra 
separado do mundo quando está sobre a ilha. Não se 
trata já da ilha que se cria a partir do fundo da terra 
através das águas mas do homem que recria o mundo 
a partir da ilha e sobre as águas. O homem recupera 
então, por si, ambos os movimentos da ilha e pode 
assumi-lo sobre uma ilha que, justamente, não tem 
esse movimento: podemos derivar em direcção a uma 
ilha originária e criar numa ilha apenas derivada. Na 
verdade, encontraremos aí uma nova razão pela qual 
toda a ilha é e permanecerá teoricamente deserta.

Efectivamente, para que uma ilha deixe de ser 
deserta não basta que seja habitada. Se é verdade que 
o movimento do homem em direcção à ilha recupe-
ra o movimento anterior da ilha, os homens podem 
ocupá-la, mas ela é ainda deserta, ainda mais deserta, 
por mais que eles estejam suficientemente, ou seja, 
absolutamente separados, por mais que eles sejam su-
ficientemente, ou seja, absolutamente criadores. Isso, 
por certo, nunca sucede exactamente desse modo, 
ainda que o náufrago se aproxime de uma tal condi-
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ção. Mas para que assim seja, terá de se incutir na ima-
ginação o movimento que leva o homem à ilha. Um 
tal movimento só aparentemente rompe o deserto da 
ilha. Na verdade, retoma e prolonga o impulso que a 
produzia como ilha deserta; longe de comprometê-la, 
leva-a à sua perfeição, ao seu auge. O homem, em de-
terminadas condições que o prendem ao movimento 
próprio das coisas, em vez de romper o deserto, sacra-
liza-o. Os homens que chegam à ilha ocupam-na de 
facto e povoam-na; na verdade, porém, se estivessem 
suficientemente separados, se fossem suficientemente 
criadores, não dariam à ilha senão uma imagem di-
nâmica de si própria, uma consciência do movimento 
que a produz, de tal modo que, através do homem, a 
ilha tomasse enfim consciência de si como deserta e 
sem homens. A ilha seria apenas o sonho do homem 
e o homem seria a pura consciência da ilha. Para isso, 
e uma vez mais, uma única condição: seria necessá-
rio que o homem se submetesse ao movimento que o 
conduz à ilha, um movimento que prolonga e recu-
pera o impulso produtor da ilha. Então, a geografia 
mais não faria do que juntar-se ao imaginário. A única 
resposta, portanto, à questão cara aos antigos explo-
radores, «que seres existem na ilha deserta?», é que o 
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homem já lá existe, mas um homem pouco comum, 
um homem absolutamente separado, absolutamente 
criador, uma Ideia de homem, em suma, um protó-
tipo, um homem que seria quase um deus, uma mu-
lher que seria uma deusa, um grande Amnésico, um 
puro Artista, consciência da Terra e do Oceano, um 
enorme ciclone, uma bela bruxa, uma estátua da Ilha 
da Páscoa. Eis o homem anterior a si mesmo. Uma tal 
criatura na ilha deserta seria a própria ilha deserta na 
medida em que ela se imagina e se reflecte no seu mo-
vimento primeiro. Consciência da terra e do oceano, 
assim é a ilha deserta, pronta para recomeçar o mun-
do. Mas uma vez que os homens, ainda que voluntá-
rios, não são idênticos ao movimento que os coloca 
na ilha, eles não retomam o impulso que a produz. 
Encontram a ilha sempre de fora, e a sua presença, 
efectivamente, contraria nela o deserto. Nesse senti-
do, a unidade da ilha deserta e do seu habitante não 
é real, mas imaginária, como a ideia de olharmos por 
detrás da cortina quando não estamos lá. Além disso, 
é duvidoso que a imaginação individual possa, por si, 
elevar-se a essa admirável identidade. Veremos como 
é necessária a imaginação colectiva no que ela tem de 
mais profundo, nos ritos e nas mitologias.
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Nos próprios factos poderemos encontrar a 
confirmação, pelo menos negativa, de tudo isto, se 
pensarmos no que uma ilha deserta é realmente, geo-
graficamente. A ilha e, por maioria de razão, a ilha 
deserta são noções extremamente pobres ou frágeis 
do ponto de vista da geografia; têm um fraco teor 
científico. O que não deixa de ser, para elas, um pri-
vilégio. Não há qualquer unidade objectiva no con-
junto das ilhas, e menos ainda nas ilhas desertas. A 
ilha deserta pode, sem dúvida, ter um solo extrema-
mente pobre. Deserta, ela pode ser um deserto, mas 
isso não é necessariamente assim. Se o verdadeiro 
deserto é inabitado, isso deve-se à circunstância de 
não apresentar as condições que tornariam verda-
deiramente possível a vida, seja vegetal, animal ou 
humana. Pelo contrário, que a ilha deserta seja ina-
bitada apresenta-se como puro facto que resulta das 
circunstâncias, isto é, do que a rodeia. A ilha é o que 
o mar circunda, à volta do qual podemos circular, 
é como um ovo. É redonda, como um ovo do mar. 
Tudo se passa como se ela tivesse colocado o seu de-
serto em torno de si, fora de si. O que é deserto é o 
oceano que a circunda. É em virtude das circunstân-
cias, por razões distintas do princípio de que depen-
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de, que os navios passam ao largo e não param. Ela é 
desertada, mais do que um deserto. Ainda que possa 
conter, em si mesma, as fontes mais vivas, a fauna 
mais ágil, a flora mais colorida, os alimentos mais 
surpreendentes, os selvagens mais vivos e o náufra-
go como o seu fruto mais precioso, bem como, por 
fim, o barco que o vem procurar. Apesar de tudo 
isso, não deixa de ser a ilha deserta. Para não ser as-
sim, seria necessário operar uma redistribuição ge-
ral dos continentes, do estado dos mares, das linhas 
de navegação.

Vale a pena, uma vez mais, sublinhar que a es-
sência da ilha deserta é imaginária e não real, mitoló-
gica e não geográfica. Ao mesmo tempo, o seu desti-
no está submetido às condições humanas que tornam 
possível uma mitologia. A mitologia não nasceu de 
uma simples vontade, e os povos deixaram desde 
cedo de compreender os seus mitos. É nesse preciso 
momento que tem início uma literatura. A literatu-
ra é a tentativa engenhosa de interpretar os mitos 
que já não compreendemos, no momento em que já 
deixámos de os compreender, por já não sabermos 
sonhá-los ou reproduzi-los. A literatura é a competi-
ção de contra-sensos que, natural e necessariamente, 
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a consciência opera sobre os temas do inconsciente; 
como todas as competições, tem os seus custos. Seria 
necessário mostrar como, nesse sentido, a mitologia 
entra em falência e morre em dois romances clás-
sicos da ilha deserta: Robinson1 e Suzanne2. Suzanne 
et le Pacifique coloca o acento no aspecto separado 
das ilhas, a separação da rapariga que aí se encon-
tra; Robinson sublinha o outro aspecto, o da criação, 
o do recomeço. É verdade que, nesses dois casos, o 
modo como a mitologia entra em falência é bem di-
ferente. Com a Suzanne, de Giraudoux, a mitologia 
morre mais belamente, com mais graciosidade. Com 
Robinson, a morte é mais penosa. É difícil imaginar 
um romance tão aborrecido, e é uma tristeza pensar 
que as crianças continuam a lê-lo. A visão do mundo 
de Robinson reside exclusivamente na propriedade, 
e nunca se viu um proprietário tão moralizante. A 
recriação mítica do mundo a partir da ilha deserta 
dá lugar à recomposição da vida quotidiana burgue-
sa a partir do capital. Tudo é retirado do barco, nada 
é inventado, tudo é penosamente aplicado na ilha. 

1 Daniel Dafoe, Robinson Crusoé, 1719.

2 Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, 1921.
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O tempo não é senão o tempo necessário ao capital 
para arrecadar os benefícios resultantes do trabalho. 
E a função providencial de Deus é assegurar o lucro. 
Deus reconhece os seus, as pessoas honestas, as que 
têm belas propriedades, e distingue-as das más, as 
que desprezam a propriedade. A companheira de 
Robinson não é Eva, mas Sexta-Feira, dócil no tra-
balho, feliz por ser escravo, muito rapidamente en-
joado com a antropofagia. Qualquer leitor saudável 
sonharia vê-lo comer Robinson no final. Trata-se do 
romance que melhor ilustra a tese da ligação entre 
o capitalismo e o protestantismo. Robinson Crusoé de-
senvolve a falência e a morte da mitologia no puri-
tanismo. Tudo muda com Suzanne. Aí, a ilha deserta 
é um repositório de objectos já prontos, de objectos 
luxuosos. Na ilha existe já aquilo que a civilização le-
vou séculos a produzir, a aperfeiçoar, a amadurecer. 
É verdade que, com Suzanne, a mitologia também 
morre, mas à maneira parisiense. Suzanne nada tem 
a recriar, a ilha deserta fornece-lhe o duplo de to-
dos os objectos da cidade, de todas as montras das 
lojas, duplo inconsistente, separado do real, já que 
não adquire a solidez que os objectos geralmente 
ganham nas relações humanas, no seio das vendas 
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e das compras, das trocas e dos presentes. É uma 
rapariga enfadonha. Os seus companheiros não são 
Adão, mas jovens cadáveres, e quando reencontrar 
homens vivos, amá-los-á com um amor uniforme, 
como os padres, como se o amor fosse o limite míni-
mo da sua percepção.

Trata-se de reencontrar a vida mitológica da 
ilha deserta. No entanto, no contexto da própria fa-
lência, Robinson dá-nos uma indicação: ele precisaria 
de imediato de capital. Já Suzanne estava, antes de 
tudo, separada. E nem ele nem ela, no fim de contas, 
poderiam ser o elemento de um casal. É necessário 
restituir essas três indicações à sua pureza mitológica 
e retomar o movimento da imaginação que faz da ilha 
deserta um modelo, um protótipo da alma colectiva. 
Desde logo, é verdade que a partir da ilha deserta 
não se opera a própria criação mas a re-criação, não 
o começo mas o re-começo. É a origem, mas a ori-
gem segunda. A partir dela tudo recomeça. A ilha é 
o mínimo necessário para esse recomeço, o material 
que resta da primeira origem, o núcleo ou o ovo ir-
radiante que deverá ser suficiente para re-produzir 
tudo. Tudo isto supõe, evidentemente, que a forma-
ção do mundo se dá em dois tempos, em dois está-
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gios, nascimento e renascimento, que o segundo é 
tão necessário e essencial quanto o primeiro, que o 
primeiro, então, está necessariamente comprometi-
do, que nasceu para uma repetição e é já re-nega-
do numa catástrofe. Não há um segundo nascimento 
por ter havido uma catástrofe mas, pela inversa, há 
uma catástrofe depois da origem porque deve haver, 
a partir da origem, um segundo nascimento. Pode-
mos encontrar em nós a fonte dessa inversão: para 
avaliarmos a vida, tomamo-la na sua reprodução, e 
não na sua produção. O animal, cujo modo de re-
produção ignoramos, não ocupou ainda o seu lugar 
entre os vivos. Não basta que tudo comece, é neces-
sário que tudo se repita uma vez encerrado o ciclo 
das combinações possíveis. O segundo momento não 
é o que sucede ao primeiro, mas o reaparecimento do 
primeiro quando o ciclo dos outros momentos se en-
cerrou. A segunda origem é por isso mais essencial do 
que a primeira, porque nos dá a lei da série, a lei da 
repetição, de que a primeira só nos dava os momen-
tos. Mas tudo isto se manifesta em todas as mitologias, 
mais do que nas nossas fantasias. É até bem conhecido 
como o mito do dilúvio. A arca detém-se no único pe-
daço de terra que não está submerso, lugar circular e 
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sagrado a partir de onde o mundo recomeça. É uma 
ilha ou uma montanha, ou ambas ao mesmo tempo, 
a ilha é uma montanha marinha e a montanha é uma 
ilha ainda seca. Eis a primeira criação tomada numa 
recriação concentrada numa terra santa ou no meio 
do oceano. Segunda origem do mundo mais impor-
tante do que a primeira, eis a ilha santa: muitos mitos 
dizem-nos que aí se encontra um ovo, um ovo cósmi-
co. Como compõe uma segunda origem, é confiada 
ao homem, não aos deuses. Está separada por toda a 
espessura do dilúvio. O oceano e a água, com efeito, 
são o princípio de uma segregação tal que, nas ilhas 
santas, constituem-se comunidades exclusivamente 
femininas, como as de Circe e de Calipso. No fim de 
contas, o começo partia de Deus e de um casal, mas 
não o recomeço, que parte de um ovo. A maternidade 
mitológica é, com frequência, uma partenogénese. A 
ideia de uma segunda origem confere todo o seu sen-
tido à ilha deserta, sobrevivência da ilha santa num 
mundo que tarda em recomeçar. Há qualquer coisa, 
no ideal do recomeço, que precede o próprio come-
ço, que o recupera para o aprofundar e o recuar no 
tempo. A ilha deserta é a matéria desse imemorial ou 
desse mais profundo.
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