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«É bem contraditória ou cómica a situação 
dos homossexuais ou até dos artistas que 

querem ser reconhecidos por uma sociedade 
que condenam.»

(Cruzeiro Seixas no documentário biográfico As Cartas do 
Rei Artur, de Cláudia Rita Oliveira, 2016)





5

Nota introdutória 

O ensaio que aqui proponho integra uma investiga-
ção que iniciei num laboratório de História Contem-
porânea em 2019, no contexto de uma colaboração 
entre o Liceu Camões e o IHC. Realizei este trabalho 
de campo com o Pedro Viegas Taveira1, intitulado ‘A 
Segunda Geração Surrealista Portuguesa no Estado 

Madalena Andaluz frequenta o terceiro ano da Licenciatura em Histó-
ria na Universidade NOVA de Lisboa – Faculdade de Ciências Sociais 
e Humanas.

1 Que me acompanhou e contribuiu bastante para o ‘reescrever’ deste 
título. 
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Novo (1950-1970)’, servirá a primeira abordagem 
de campo e tratamento de fontes agora de base e 
ponto de partida para este pequeno texto. 

A etnografia que aqui adopto não descurou aquilo 
que as Humanidades, essencialmente no domínio da an-
tropologia e da história cultural, designam de observação 
participante: escutei, e continuo a escutar, muitas estórias 
sobre protagonistas que aqui destaco, assim como sobre 
o ambiente vivido no Café Gelo, a maioria delas através 
do meu pai, o poeta António Barahona. Assim, contá-
mos com a sua proximidade durante a minha pesquisa. 

As conversas que fui mantendo ao longo do úl-
timo ano com Soraia Simões de Andrade, bem como 
a sua sugestão de novas leituras, e a sua revisão, mo-
tivaram a convergência destas alíneas no texto que 
agora é publicado na colecção Cadernos AH! 

Decidi manter como pano de fundo o tema das 
crises, dos embates ideológicos e das transformações 
culturais que se manifestaram na segunda metade 
do século vinte, nomeadamente no que toca às ex-
pressões artísticas surrealistas portuguesas. 

Podemos ou não falar desta geração no tempo e no 
espaço? Nas próximas linhas tentamos uma breve carto-
grafia mais ou menos aproximada dos acontecimentos.
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O Surrealismo em Portugal: 
da Ruptura Política ao Absurdo 

Foi em 1924 que André Breton (1896-1966) apre-
sentou o primeiro Manifesto sobre o surrealismo, de-
finindo-o como «(…) um automatismo psíquico puro 
através do qual se pode exprimir o funcionamento 
real do pensamento (…) na ausência de qualquer 
controlo exercido pela razão e excluindo qualquer 
preocupação estética ou moral.»: defendia a expres-
são do pensamento de forma espontânea, controla-
do apenas pelo subconsciente, ou não fosse o surrea-
lismo um movimento fortemente influenciado pelas 
doutrinas freudianas. 

Atentemos à seguinte frase:
«O que mais importa no surrealismo não é a 

sua doutrina de Breton (…) é a arte poética destes 
apoetas, também anestetas, amorais, arracionais, 
(…) apolíticos (…).»2

Os autores coesos qualificariam os poetas desta 
corrente como “amorais” e “arracionais”, acentuan-
do o carácter absurdo, incongruente, da poesia sur-

2 Lopes e Saraiva, História da Literatura Portuguesa, Porto Editora. 
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realista. Ao afirmá-los como “apolíticos” remeteram-
-nos para uma corrente desligada da política e da 
autoridade a ela associada, no sentido em que esta 
aduziria um modelo de vida de extrema liberdade 
exigido na criação.

Poderemos falar, como na generalidade dos 
movimentos artístico-culturais europeus, de um 
atraso desta vanguarda em Portugal, dado que ape-
nas surge na década de quarenta do século vinte. 
Chegar tarde é relativamente fácil de explicar: nos 
anos vinte e trinta, o país, no limiar da geração do 
Orpheu, da revista Presença e do neo-realismo, pro-
curou ensaiar outros afluentes artísticos, entre eles o 
surrealismo, que, como os anteriores, caracterizou o 
modernismo português. 

Foi já no final da década de trinta e início da de 
quarenta que António Pedro (1909-1966), conside-
rado o primeiro surrealista português, despontou. 
Em 1942, publicou o primeiro conjunto de textos de 
carácter surrealista, no livro Apenas Uma Narrativa, 
tornando-se mentor do primeiro Grupo Surrealista 
de Lisboa, criado nos anos quarenta, que contaria 
com outros autores relevantes como Pedro Oom e 
António Maria Lisboa.
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A partir da geração de António Pedro surgiram 
vários grupos surrealistas, entre eles o Grupo do 
Café Gelo, assim chamado por os seus participantes, 
e principais entusiastas, se reunirem no Café Gelo, 
no Rossio. Esta é considerada a segunda geração 
surrealista e sobre ela versarei nas próximas linhas 
deste ensaio.

Escreveu António Barahona:
No Café Gelo, um grupo de poetas
demanda o elixir de vida curta,
de longa morte lenta e absoluta

e sílabas secretas.

Mesas de mármore, cadeiras sépia;
eis um café à beira do abismo:
conversas incendidas, sismo a sismo,

no desabar da época.3

Neste grupo estavam Mário Cesariny, Mário-
-Henrique Leiria, Herberto Hélder e António José 
Forte, autores de obras integrantes da História do 
surrealismo português: Antologia Surrealista do Cadá-

3 Barahona, António, O Som do Sopro, Poesia Incompleta, Lisboa, 2011. 
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ver Esquisito (Cesariny e Hélder, 1989); A Intervenção 
Surrealista (Cesariny, 1966); Contos do Gin-Tonic (Lei-
ria, 1973) e Uma Faca Nos Dentes (Forte, 1983).

Apesar de marcados pela situação cultural 
francesa, o atraso na sua chegada, o tardio desenvol-
vimento em Portugal devido à ditadura, acabou por 
se reflectir nas suas expressões artísticas. 

O complexo mecanismo de controlo do Esta-
do Novo cerceou as artes e as letras que não podia 
disciplinar: o surrealismo, aos olhos salazaristas, era 
uma forma artística e cultural degradante por, desde 
logo, se desviar da noção dos brandos costumes e do 
saneamento moral preconizados pelo regime.

Houve uma ruptura deste movimento com o polí-
tico mas não com a política; o governo afirmava que ‘as 
artes e as ciências serão fomentadas e protegidas (...) des-
de que sejam respeitadas a Constituição, a hierarquia e a 
acção coordenadora do Estado’ (Constituição de 1933). 
As publicações literárias e artísticas seriam, então, limita-
das pelas prerrogativas ideológicas e morais do regime. 

A repressão sentida pelos intelectuais, e em 
particular pela Geração Surrealista, operou pela via 
da vigilância destes grupos, sendo colocados infor-
madores da polícia política nos Cafés e nas associa-
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ções culturais em que se reuniam. Um dos exemplos 
passou-se com o escritor Miguel Torga, acusado de 
«desafecto» ao regime por relato de um ‘(…) infor-
mador que vigiava as tertúlias no café Arcádia de 
Coimbra (…).’4, tendo sido vigiada a correspondên-
cia pessoal deste e doutros intelectuais considerados 
demasiado radicais para a ordem social.

Por outro lado, a repressão sentiu-se, de um 
modo mais generalizado, pela implantação da cen-
sura com vista a controlar quaisquer discursos cir-
culantes, através de uma lente de sangue na vigia 
de tudo o que era publicado em Portugal. O regime 
baseava esta violação da liberdade de expressão nos 
princípios ideológicos sobejamente conhecidos, jus-
tificando-a como necessária a uma reconstrução da 
sociedade portuguesa. Em suma, queria-se defensor 
de uma moral e de uma disciplina rígidas e ideolo-
gicamente repressivas às quais nem a censura à im-
prensa e às editoras escaparam. 

Neste cenário, muitos foram os autores que opta-
ram pelo exílio ou, no caso dos que permaneceram em 
Portugal, vítimas de prisões, perseguição, medo, dando 

4 Pimentel, Irene Flunser, A História da PIDE, Círculo de Leitores, 
Temas e Debates, 2011. 
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norte à ideia de vidas ‘à margem’. É, contudo, importan-
te notar que os grupos artísticos não foram os principais 
alvos do governo português, já que o anti-comunismo 
assumiu a maior das importâncias para a PIDE/DGS.

António Ferro, numa entrevista com Salazar, 
opinava acerca da ‘ausência de uma inteligente e pre-
meditada Política do Espírito’ em Portugal, afirman-
do que ‘Os editores portugueses (...) poucas vezes se 
atrevem a lançar um nome novo, uma personalidade 
nova.’5 demonstrando desta forma uma clara consci-
ência do Secretariado de Propaganda Nacional acer-
ca não só da sua preponderância como da força das 
suas investidas na desmotivação artística.

Fica assim subentendido que o movimento sur-
realista se afirmou enquanto contestador da política 
doutrinária vigente entre os anos 1933 e 1974. Im-
portou-nos entender de que forma este grupo se posi-
cionou politicamente: Cesariny recebeu e entendeu o 
manifesto de André Breton, Rupture Inaugurale (1947), 
texto que materializa o afastamento dos surrealistas 
em França de qualquer actividade partidária, depois 
das cisões manifestadas pelas ligações com o Partido 

5 Ferro, António, Salazar, Empresa Nacional de Publicidade, Lisboa, 1933.
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Comunista Francês, como uma ‘ruptura com todo o 
sistema de obediência marxista-stalinista’6. Cesariny 
deu enorme relevância a este texto na consolidação do 
surrealismo em Portugal, que nasceria, assim, aparti-
dário, apesar das suas inúmeras expressões políticas. 

Tanto na obra Erro Próprio de António Maria 
Lisboa, como no manifesto Rupture Inaugurale, estão 
presentes declarações políticas ligadas à rejeição da 
dominação do ‘homem’: desde a concepção de anar-
quismo enquanto uma ‘expressão política de uma so-
ciedade de poetas’ de António Maria Lisboa à rejeição 
partidária como ‘linha política’ do surrealismo fran-
cês, os vínculos de domínio e hierarquia não interes-
savam; importava à verdadeira liberdade a libertação 
de uma expressão artística de cariz surrealista. 

Neste sentido, também Natália Correia fez a 
mesma ligação na sua antologia poética em 1973, ao 
afirmar que ‘a bandeira negra dos anarquistas é a 
única que verdadeiramente guia a marcha do surre-
alismo contra a ordem e toda a espécie de constran-
gimentos.’7. 

6 Franco, António Cândido, Notas para a Compreensão do Surrealis-
mo em Portugal, Editora Licorne.

7 In Ibidem, p.213



14

A verdade é que o movimento surrealista, desde as 
suas origens, se alinhou junto de ideias políticas que pro-
metiam a liberdade de que precisavam os surrealistas para 
criar a sua arte. Desiludidos com os efeitos da Revolução 
Russa e afastando-se de qualquer afilamento partidário, 
encontraram nos princípios-base do anarquismo uma das 
principais razões da criação artística. Os constrangimentos à 
arte neste período histórico motivaram uma orientação que 
privilegiou a concepção libertária da vida em sociedade. 

Escreveu António José Forte8, ‘Mas como comu-
nicar, num local em que debaixo dos leitos do amor 
estabelecem quartel-general ratazanas do medo? Eis 
a pergunta a que, segundo A.M. Lisboa, cada um 
deverá dar resposta a seu modo e a seu tempo’. 

Estas posições políticas ou extra-políticas colo-
caram os surrealistas numa relação altamente anta-
gónica: de um lado a tradição, de outro a renovação 
a que a liberdade abriria caminho. 

Essa relação viria a ter expressões mais óbvias 
com o afilamento de Alexandre O’Neill e de Mário 
Cesariny ao MUD juvenil, tendo o primeiro acabado 
preso e interrogado em 1953. 

8 Todas as citações de António José Forte retiradas da referência: For-
te, António José, Uma Faca nos Dentes, &etc, Lisboa, 1983. 
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Cesariny, assumido desafecto ao regime, assi-
nou várias obras que espelham estas posições: numa 
carta publicada pel’A Phala (nº84, 2001), comparou 
a sua experiência numa prisão em Fresnes, França, 
com os seus anos em Portugal salazarista, afirman-
do ter sido ‘bastante melhor’ o tempo passado atrás 
das grades. Neste texto, Cesariny admitiu ter sido 
perseguido pela PJ e pela PIDE-DGS, ‘suspeito de 
vagabundagem’. As suas preferências ficaram imor-
talizadas pela ilustração deixada na revista: 

Cesariny, Mário, “A cidade queimada”,
em A Phala, n.º 84: pp.18-19.
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Lembremo-nos que as próprias características 
estilísticas, gramaticais e estéticas convencionalmen-
te associadas ao movimento surrealista se afirmaram 
antagónicas ao desejado meio artístico-cultural do 
Estado Novo: diria Cesariny que o objectivo de qual-
quer surrealista seria ‘(…) produzir um objecto onde 
tudo, simultaneamente, tem as propriedades da ver-
dade e do erro, da razão e da loucura, do que foi 
encontrado e do que foi perdido, é transformar a re-
alidade depois de a haver transtornado (…).’9, neste 
equilíbrio entre o real e o imaginário, o excesso da 
ironia, da metáfora, da comparação, da aliteração, 
do oximoro e da enumeração caótica, traduziria-se o 
transtorno da realidade. É diante disto que se fala do 
absurdo, da estética do absurdo, de ‘aglutinações an-
tes não ousadas’, ‘justaposição de frases ou palavras’, 
‘colagem de recortes textuais nos gráficos’; estava-se 
perante um movimento que se queria libertador e 
transformador, numa absurdez pensada que inten-
cionalmente, ou não, contestou o regime estático de 
passadismo nostálgico para o qual o que importava 
era preservar, conservar. 

9 Franco, António Cândido, Notas para a Compreensão do Surrealismo em 
Portugal, Editora Licorne
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A poesia, aliás, para Cesariny, era vista como 
‘uma ferramenta’ dentro de um processo de transi-
ção numa ‘sociedade fechada’ para uma ‘sociedade 
aberta’, afirmando ainda o autor que ‘a queda vale 
mais do que a segurança de estar parado’. 

António José Forte mostrou-nos um pouco do 
mesmo teor: ‘Uma noite uma mulher estendendo os 
braços para o horizonte, lançou de súbito um grito 
lancinante: AVIÕES! Mas era apenas um bando de 
gaivotas e a mulher teve de ser enforcada. Tais en-
ganos constituíam segredo de Estado.’. Lê-se exage-
ro. Uma mulher é morta porque gritou. A realidade 
está transtornada em torno de uma verdade social e 
quotidiana. 

Dizia-nos também José Forte, numa reflexão 
fatalista acerca da Europa e do rumo fascista que esta 
tomara, que ‘Restam apenas aqui e além algumas ci-
dades com os seus milhões de almas e nada mais. 
Pequenas marcas de sangue cada vez mais vivas assi-
nalam a nossa passagem entre agulhas de carvão do 
tempo. Canhões ocupam a entrada da luz.’. Na con-
tinuação desta passagem, importa citar Pedro Oom: 
‘o estado metabólico do social’ levaria à ‘descoberta 
de substâncias mortais para a Poesia’. 



Assim, as limitações do estado político de coisas 
em Portugal moldará a geração surrealista e o seu 
rumo artístico.

Com um foco propositado, o político, esta 
abordagem tem, naturalmente, as suas condicionan-
tes. Considero que um movimento artístico como o 
surrealismo, reclamador da analogia, da renovação, 
da transformação, floresceu ‘à margem’ num regi-
me que adoptou valores de preservação, conserva-
dorismo, tradição e regressismo. Este antagonismo 
é indissociável das particularidades do surrealismo 
em Portugal e contribuiu para as direcções tomadas 
pelos seus integrantes. 

Dizia-nos António José Forte: ‘Já não há tempo 
para confusões - a Revolução é um momento, o re-
volucionário de todos os momentos. (...) Quem ama 
a terra natal fica na terra natal’.

A Afixação Proibida 

Com um título emprestado de um texto da autoria 
conjunta de António Maria Lisboa, Pedro Oom, Má-
rio Cesariny e Henrique Risques Pereira, procuro 
refazer sentidos de algumas sensibilidades e com-
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portamentos desta geração surrealista do Café Gelo, 
os quais reforçam a sua apreciação crítica do regime. 

Dizia Salazar que ‘Autoridade e liberdade são 
dois conceitos incompatíveis... Onde existe uma não 
pode existir a outra...’. 

Sempre alerta das ‘ratazanas’, estes artistas 
sentiam ocasionalmente medo, sendo alegadamente 
frequente aparecerem pides à paisana nos seus espa-
ços de convívio, nomeadamente no Café Gelo. 

Isto reflecte um constante estado de vigilância 
que põe em causa a liberdade de conversação e opi-
nião, acompanhada pela já referida censura à im-
prensa e à publicação de obras. 

Sobre a infiltração da PIDE no Café Gelo des-
creve-nos António Barahona, o seguinte episódio:

‘Raúl Leal tornou-se amigo do Cesariny e 
então começou a frequentar o Café, e daí eu tê-lo 
conhecido e presenciado parte da história. O Raúl 
Leal era homossexual e costumava passear nas re-
dondezas do Cemitério de Benfica, onde um dia foi 
apanhado em flagrante num acto de homossexuali-
dade com um marçano. Daí foi levado pela polícia 
política, onde fora humilhado e possivelmente sujei-
to a outro tipo de apertos, não tendo sido, a longo 
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prazo, preso. Por causa desta situação toda e com 
medo que cortassem ao Raúl a reforma da qual vi-
via, Cesariny e o resto do grupo promoveram um 
jantar de homenagem e revolta no Café Gelo. No 
fim do jantar começaram os discursos, todos eles de 
uma grande apologia à homossexualidade, mesmo 
os discursos feitos por alguns de nós que não eram 
homossexuais, mas era uma maneira de confrontar 
uma sociedade com a qual nós não concordávamos. 
Os discursos começaram a ser cada vez mais violen-
tos e começou a aparecer a PIDE à paisana, o clima 
ficou tenso e achámos melhor ir embora, com o ‘ve-
lhote’ (Raúl Leal) escondido entre nós. Levámo-lo a 
casa para ter a certeza de que não era perseguido’10 

Para além do depoimento do meu pai, sabe-se 
que a prisão de Cesariny em França se deveu a ‘aten-
tado ao pudor’, sobre a qual o trabalho de João Pedro 
Vale e Nuno Alexandre Ferreira exposto no MAAT 
em 2020 – ‘Ama como a estrada começa’ – se baseou.  
Esta temática seria, de igual modo, aflorada no do-
cumentário biográfico de Cruzeiro Seixas, ‘As Car-
tas do Rei Artur’, numa sequência do filme, o pintor 

10 Depoimento de A. Barahona, 27-4-2020
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diz: ‘Isto vem da satisfação que a maior parte dos ho-
mossexuais têm por hoje serem reconhecidos como 
gente e tendo realmente os seus direitos. Eu preferia 
quando não tinha os meus direitos e estava fora da 
sociedade. Estar fora da sociedade acho a coisa mais 
bela que pode acontecer.’

A orientação sexual e as liberdades sexuais, 
em contexto repressivo e ditatorial, foram, como 
sabemos, formas perigosas de expressão pessoal; 
atentados à moral salazarista e previam, na própria 
expressão sexual dos sujeitos, uma forma de resis-
tência e contestação aos pilares-base do Estado e da 
Constituição: ‘Deus, Pátria, Família’. 

Neste sentido, o próprio Raúl Leal, a que Ba-
rahona faz referência, teve uma obra censurada – 
Sodoma Divinizada – aludindo o censor ao conteúdo 
relativo a práticas sexuais imorais, desestabilizado-
ras da concepção da instituição familiar desejada. 

À luz do depoimento de António Barahona é 
ainda notável o associativismo e a camaradagem com 
Raúl Leal: manifestam-se colectivamente, uma mo-
bilização solidária face à humilhação do amigo, mas 
também uma revolta conjunta face à opressão sexual 
sentida. É um manifesto social e político – ‘uma ma-
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neira de confrontar uma sociedade com a qual não 
concordávamos’. 

A homossexualidade dissociava-se da institui-
ção familiar tão querida ao Estado Novo e libertava 
o desejo sexual reprimido: nas paredes da célebre 
exposição temporária do Museu do Aljube – ‘Adeus 
Pátria e Família’ – li que ‘nos regimes fascistas os 
homossexuais são vítimas de chantagem, de perse-
guições sociais, obrigados a esconderem-se e a isola-
rem-se da convivência comunitária. O problema da 
homossexualidade é muito mais grave do que apa-
renta àqueles que estão integrados na moral sexual 
burguesa. A homossexualidade é a força mais des-
trutiva dessa moral’. Fica esclarecido que as orien-
tações sexuais não-heteronormativas eram forças 
antagónicas ao saneamento moral salazarista e, por 
conseguinte, uma ameaça à ordem social estabeleci-
da pela Constituição de 1933. 

Com isto, ao considerar a repressão do Estado 
Novo à liberdade sexual, o homossexual seria uma 
afronta ao regime-tipo-fascista português que vigo-
rou entre 1933 e 1974; a geração surrealista afirma-
va-se como espaço onde houve brechas de convívio 
clandestino e onde a emancipação sexual era falada 
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e a liberdade defendida. Afixava-se é proibido. Ras-
gava-se a proibição, com tudo o que pudesse impli-
car: tortura, prisão.

É, aliás, neste sentido, notável a passagem de 
Cruzeiro Seixas, ‘Eu preferia quando não tinha os 
meus direitos e estava fora da sociedade.’, realçan-
do, talvez, que a sua homossexualidade seria con-
traponto a uma sociedade que condenava e que o 
condenava. 

Considero um erro noções como a de literatura 
apolítica em contexto português entre 1933 e 1974. 
O enquadramento histórico e político desta geração 
implica dinâmicas estilísticas e assuntos que os seus 
textos e as suas acções pessoais revelam politicamente. 

O surrealismo daqueles que frequentaram o 
Café Gelo insere-se no universo dos confrontos cul-
turais que o dogmatismo salazarista despertou. 

Por outro lado, é de esclarecer que a origem 
social burguesa ou pequeno-burguesa destes grupos 
intelectuais possibilitou uma manifestação artística 
de privilégio, incluindo o privilégio de se assumirem 
político-socialmente. 

Desde a emancipação sexual ao antagonismo 
com a Política do Espírito do Estado Novo, passando 
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pelas posições anti-regime, a geração surrealista do 
Café Gelo representa uma micro-história de resis-
tência cultural e embate ideológico, sendo, inques-
tionavelmente, uma expressão artística que salien-
tou especificidades do Surrealismo em Portugal. 
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