
CADERNOS
AH!
#07

15 CRÓNICAS E 1 POEMA
Pagu



15 Crónicas e 1 Poema
Pagu

Paginação: Fernando Ramalho
Origem dos textos: Augusto de Campos, Pagu. Vida-Obra, 
Companhia das Letras, 2014.
Imagem da capa: autor desconhecido, c. 1930.

Julho de 2023

www.muralsonoro.com
muralsonoro.info@gmail.com



3

Pagu (Patrícia Galvão) (1910-1962) foi uma escritora, jornalista e mili-
tante comunista brasileira.

Maltus Alem

Excluída a grande maioria de pequenas burguesas 
cuja instrução é feita nos livrinhos de beleza, nas pa-
lavras estudadas dos meninos de baratinha, nos ges-
tos das artistas de cinema mais em voga ou no am-
biente semifamiliar dos cocktails modernos – temos 
a atrapalhar o movimento revolucionário do Brasil 
uma elitezinha de “João Pessoa” que, sustentada 
pelo nome de vanguardistas e feministas, berra a fa-
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vor da liberdade sexual, da maternidade consciente, 
do direito do voto para “mulheres cultas”, achando 
que a orientação do velho Maltus resolve todos os 
problemas do mundo.

Estas feministas de elite, que negam o voto aos 
operários e trabalhadores sem instrucção, porque 
não lhes sobra tempo do trabalho forçado a que se 
têm que entregar para a manutenção dos seus filhos, 
se esquecem de que a limitação de natalidade quase 
que já existe mesmo nas classes mais pobres e que 
os problemas todos da vida econômica e social ainda 
estão para serem resolvido. Seria muito engraçado 
que a ilustre poetisa D. Maria Lacerda de Moura fos-
se ensinar a lei de Maltus ao Sr. Briand, para que 
ele evitasse a guerra mundial atirando à boca ávi-
da dos imperialistas gananciosos, um punhado de 
livros sobre maternidade consciente. Marx já passou 
um sabão no celibatário Maltus, que desviava o sen-
tido da revolução para um detalhe que a Rússia, por 
exemplo, já resolveu. O materialismo solucionando 
problemas maiores faz com que esse problema desa-
pareça por si. O batalhão “João Pessoa” do feminis-
mo ideológico tem em D. Maria Lacerda de Moura 
um simples sargento reformista que precisa estender 
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a sua visão para horizontes mais vastos a fim de me-
lhor atuar no próximo Congresso de Sexo.
A Mulher do Povo, 27 Março de 1931

A baixa da alta

O 1º time não tem mais.
Os condes e os fazendeiros comendadores de 

roleta quebraram o título. As festejadas e ilustres 
mamães de caridade desta vez despencaram das co-
leirinhas de veludo e brilhantes pra um mofo de ri-
queza suja, quotidiana.

Aparecem ainda no seu aparelhamento ca-
lhambeque de tafetá deslustrado, querendo ainda ti-
rar umas casquinhas. Um ilustre linhista de S. Paulo 
via só oito famílias no Brasil.

Pois estas oito famílias estão entregando os 
pontos. E as meninas de Syon já são girls clandes-
tinas. Todo o mundo sabe que a reviravolta fataliza.

Respeitáveis e nobres senhores esmolam tostõezi-
nhos falidos no cubículo de usurários e dos novos ricaços.

Estes querem agora tomar o lugar das famílias 
desmoronadas.
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Agitem bem as suas desmedidas lantejoulas 
compradas com o suor dos explorados!

Agitem bem as suas desmedidas lantejoulas 
compradas com o suor dos explorados!

Agitem bem suas escamas douradas e casos de 
moeda até chegar o dia da sarabanda.
A Mulher do Povo, 29 Março de 1931

O retiro sexual

Evoé ! Já tá na hora. O pessoal já está prontinho da 
silva.

O enxoval do dia e da noite já está arrumadi-
nho nas malas. O retiro abre os braços porque é sem 
ana santa, a semana da farra.

“Donee mihi satisfaciam”.
O padre Bremmond diz que os retirantes po-

dem ficar em qualquer posição contanto que ve-
nham “les consolations les larmes et le reste”…

E em qualquer posição ficam eles, implorando 
“uma faísca de tua doçura e uma torrente de tuas 
voluptuosidades”

Parece Freud mas não é.
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É um trechinho do velho livro místico: “O espe-
lho da alma” citado pelo acima citado padre Brem-
mond, grande esteio da Academia Francesa.

E no seu livro sobre a “conquista mística” con-
tinua ensinando pra gente uma porção de coisas que 
a gente não sabe.

É muito engraçada a história da consolação sen-
sível e dos “contentos” da espanhola dona Tereza de 
Jesus, que chega a sentir a presença da força de Deus.

Eis aqui o que escreve a este respeito um dos 
grandes místicos do século XIX:

“Deus toma a alma segundo a fraqueza de sua 
natureza. Ela se espalha nos sentidos e habituada a 
receber sua s impressões pelos sentidos só vive pelos 
sentidos”.

Isto tudo está na “Conquista Mística” do aca-
dêmico francês. (Volume 4.o do livro “Le sentiment 
réligieu en France”).

O misticismo está desmoronando evidente-
mente com a decadência das morais de controle e a 
Santa Tereza de antes tinha muito mais importância 
sexual do que a Terezinha de agora que não passa 
de uma pequena datilógrafa qu e faz as suas farras 
de domingo, portanto, sem misticismo exagerado.
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Entretanto o fenômeno da sublimação embo-
ra em muito menor escala aparece ainda nos retiros 
onanistas de semana santa e carnaval.

Os sublimados explosivos ao primeiro contato se 
reúnem para o gozo permitido e ajudado pelo padre.

O jejum masoquista auxilia o prazer físico e 
transporta para uma loucura desenfreada os histó-
ricos dos dois sexos.

Antes, a história do Ovalinho que é melhor 
porque este ao menos mandou o retiro às favas e 
traiu os santos com uma mulata chamada Berta Lux.

Os fenômenos que elucidam os delírios histó-
ricos dos santos e freiras foram bem verificados por 
Freud nas experiências de hipnose com que ele co-
meçou os seus estudos…

Constata-se cada vez mais que o misticismo só 
aparece nas civilizações recalcadas e doentias.

Agora, que nós caminhamos embora muito de-
vagar para uma época sem recalque e de moral bio-
lógica racionalizada, onde não existirão nem desvios 
sexuais nem retiros físicos, Freud e o Padre Manfre-
do podem pedir demissão.
A Mulher do Povo, 31 Março de 1931
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Na garupa do príncipe

Puro sangue de reputação impecável... primeiro 
time do bagaço, isso sim.

Todo mundo sabe que esta coisa de alta classe 
esta caindo de podre . E é canginha a gente passar 
uma rasteira nesse restinho sifilítico.

As grandes damas estão se esborrachando e no 
último estertor econômico se agarram à única tábua de 
salvação para não engraxar os sapatos das cozinheiras.

D. Azeitona já ficou descabelada, porque não 
funciona mais. Mesmo assim quis aproveitar a sua 
antiga popularidade de prima-dona, tentando tirar 
as últimas casquinhas com o príncipe.

Porém mlle. Camiseta Branca botou a talzinha 
em nocaute.

– Só então verificou-se que S. A. faz duas escritas.

*

Infelizmente para a vencedora um peso pesado 
companheiro de infância da vencida interveio e pu-
lou no picadeiro pra revanche.

E a taça foi pro cozinheiro.
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*

Enquanto isso – ficaram com o dedo chupado uma 
dúzia de meninotes (alguns já com rugas) de boa fa-
mília, que tiveram na vida a glória sensacional de 
uma aventura doutro mundo – contrair núpcias reli-
giosas com cocotes analfabetas e cretinas das provín-
cias da Franga, porque traziam um rótulo falsificado 
de Paris.

*

A festa foi sensacional.

*

E depois da farrinha vulgar de automóvel, de bo-
linações mútuas e promessinhas de garconnière, 
chega às 5 horas a D. Pinta em casa, sob os gracejos 
vaccaes do marido que dana porque a farra foi curta 
e sem resultado.

*
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E há centenas de meninas histéricas e doentes de in-
veja imbecil porque não estão nesta cusparada co-
varde além das que nada conseguem e tuberculizam, 
porque não recebem de Deus os benefícios da ALTA.

*

P. S. – Quem ficou na garupa foi o cozinheiro do 
clube do comércio.
A Mulher do Povo, 2 Abril de 1931

Liga de trompas católicas

Tem um festival de declamação e modinhas brasilei-
ras. Cartõezinhos foram distribuídos a troco de uns 
niqueizinhos de contribuição mensal e as senhoras 
católicas, na maioria feras desiludidas e velhas pro-
fessoras – conduzem as suas filhas pintadas e que-
rendo para a distração familiar.

Lá se vão elas…
A cúria se enche de meia dúzia de desafinações da 

moda e olharinhos maliciosos quando cantam coisas de 
amor e filhinhos escapulidos, sob as pernas abertas de um 
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Cristo muscular… E são invejadíssimas as atrizes porque 
têm uma possibilidade de dizer aos moreninhos católicos 
e honrados que têm gambias boas, corpinho regular, e 
uns seios nada ruins devido ao soutien proposital.

E as senhoras católicas se sucedem num espou-
car de normalistas e estudantes hipócritas, cheias de 
vergonha e bons modos – escolhendo companhia 
decente para se jogar sem nenhum controle ou co-
nhecimento, nas garconnières clandestinas porque 
não têm divulgação jornalística.

E vão vivendo a vida desmoronante e pequena. 
E a organização das ligas de trompas continuam escon-
dendo qualquer conseqüência da sua falta de liberdade.

*

Mães idiotas que querem dar a uma vida de controle 
a compensação de violões e cantinhos da cúria.

Uma educação errada a lá “Estado de S. Paulo” 
que ensinando tudo faz campanhas pra gente fazer 
o que ele proíbe.

Mães que se desgraçam porque querem catoli-
camente que as filhas façam do casamento um caixão 
do Rodovalho até que apodreça ou arrebente.
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*

Senhoras que cospem na prostituição, mas vivem 
sofrendo escondidas num viu de sujeira e festinhas 
hipócritas e massantes, onde organizam o hino de 
cornetas ligadas pra todos os gozos, num coro esté-
ril, mas barulhento.
A Mulher do Povo, 4 Abril de 1931

Habitação coletiva

Os tanques comuns do cortiço estão cheios de roupa 
e de espuma, no capim meia dúzia de calças de ho-
mem e algumas camisolas rasgadas. Mãos esfoladas 
se esfolam. Criancinhas ranhudas de um loiro quei-
mado, puxam as saias molhadas.

– Larga pestinha! Tenho que ensaboar tudo 
isso. Estes filhos só nascem para tentar…

– Praga! Eu te meto a mão, até o diabo dizer 
chega.

– Gente pobre não devia ter filho!
– Aí vem a Didi. Você viu a criança dela que 

mirrada!
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Um preta deformada aparece com o filho cin-
zentinho. Uma teta escorrega da boquinha fraca, 
murcha sem leite. O avental encarvoado enxuga os 
olhinhos remelentos.

– Gente pobre não pode nem ser mãe! Me veio 
esse filho nem sei como. Tenho de dar pra alguém pro 
coitado não morrer de fome. Se eu ficar tratando dele, 
como é que arranjo emprego? Tenho de largar dele 
para ficar tomando conta dos filhos dos outros. Vou na-
nar os filhos dos ricos, e o meu fica aí sem num sei como.

Ninguém diz nada. Estão quase todas nas mes-
mas condições. Passam a falar na sedução das garo-
tas do bairro.

– Uma que se perde logo é a Julinha.
Otávia e Rosinha chegam do serviço. Didi pro-

cura ainda espremer o peito e o esfrega na boca en-
treaberta do filho.

– Trouxe leite condensado pro seu neném Didi!
– Toma essa lata de marmelada.
A boca desdentada da preta nem agradece…
– E a Mathilde?
– Oscila um pouco, mas vai. Nunca mais tor-

nou a ver aquela amiga rica. Está trabalhando nas 
meias. Vai indo bem.
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– ocê já deu aqueles folhetos pra ela ler?
– Já leu. Vamos levar ela hoje à reunião?
A voz estridula do senhorio bate nas portas.
Todo o cortejo se lamenta.
– Não arranjei!
– Pelo amor de Deus, deixa pra amanhã!

Diário de Notícias, 1933

As caveiras e a questão econômica

A máquina da Light espalha a população da Av. Cen-
tral atravessando em etapas de sinais a grande rua. 
Penetra nos boulevards elegantes. Faz ponto no ce-
mitério de classe, onde os esqueletos ricos, esparra-
mando átomos, continuam a sua vida cientificamen-
te nos fenômemos químicos da decomposição. O 
conhecido cemitério de São João Batista. Conhecido 
ao menos no único dia que o mundo cristão concede 
aos mortos, ciente de que nos outros eles só vivem 
no purgatório, fornecendo com a ilusão salvadora 
das missas a realidade da economia sacerdotal.

Os túmulos desfilam arrumados e simétricos. 
Feudais imponentes nas armas velhas do Império. 
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Ou nas cores em granito moderno da burguesia 
avançada. Todos em fila se esparramando pelo terre-
no monopolizando lugar, na concorrência das enor-
midades artísticas ou dos esplêndidos isolamentos.

Os túmulos da família.
Às três horas da tarde só no silêncio dos cipres-

tes adubados. O trabalhador municipal, o guarda-
-coveiro faz a limpeza saltando lépido. Carrega flo-
res murchas, só se volta e deixa de assobiar a uma 
interrogação.

– É o túmulo do Barão de Peruíbe. Posso mos-
trar. Faça o favor… cuidado aí com esse monte… 
Está um cheiro dos diabos.

Gosta de falar. Desforra-se do silêncio obrigató-
rio que tem entre sepulturas.

O túmulo do barão domina em grandiosidade 
os outros vizinhos.

– É o Banco do Brasil da Baronesa. Ela man-
dou fazer para enterrar o marido quando andava 
cheia da nota. Agora quando se aperta vende um pe-
dacinho do terreno. Este túmulo aqui era dela. Ela 
vendeu. E ainda ontem a Baronesa de Peruíbe anda-
va aí mostrando a uma turca rica que quer comprar 
o banco inteiro. É a crise.
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No 2º cemitério a gente pode ver dos carneiros 
suntuosos aos restos monumentais da pequena bur-
guesia e no fundo, lá bem no fundo depois da gente 
andar bastante, o campo estéril maltratado, desco-
nhecido dos mortos que não têm nome.

Na rua o português amarra flores e limpa cac-
tos. Uma mulher de perto chorosa lhe compra sem 
olhar dálias amarelas.

– Eu compreendo… A senhora é uma senhora 
de sentimento. Mas tenha paciência… Eu compre-
endo o seu sentimento. Como a senhora poucas há…

Guarda os vinte mil réis.
– É como os outros. No primeiro mês compra e 

não olha preço nem flor… No segundo pechincha e 
no terceiro coisa nenhuma.

No portão aparece a alegre festa fúnebre de 
um enterro proletário barulhento. O táxi com 16 
pessoas amontoadas mostrando a mocidade que 
come bananas e festeja materialmente o afastamento 
daquele parente e amigo que costumava ver.

De outro lado, no portão nobre, o côche senho-
rial e triste de um enterro de luxo.

Quanto maior a riqueza, maior a seriedade.
Diário de Notícias, 1933
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O homem que tira retratos dos mortos

Na porta da necrópole, de gravatinha funerária 
Herr Strauss, retratos em esmalte vitrificador a fogo, 
grande amigo do poeta futurista Mário de Andrade.

Naquele tempinho paulista de 1914 em que fa-
ziam juntos e mais o dr. Eloy Chaves a campanha 
pró-guerra contra Alemanha. Comparamos o desti-
no dos três.

O dr. Eloy usufrui as delícias de ter vendido em 
dólares (1924) uma empresa elétrica rural à Light.

O poeta Mário faz discursos separatistas e Herr 
Strauss tira retratos de defuntos esperando ainda ti-
rar o dos dois.

– O que me trouxe aqui foi a aventura. Dá para 
comer e sentir as coisas.

Quando morre um rico dá-se logo um pulo no 
palacete. Me perguntam lá de cima arrogante: “O 
que é? Não quer nada não!” Venho esperar o des-
graçado no cemitério.

A gente vê todo o dia tanta coisa engraçada 
aqui. Quando o general morreu quem fez o discurso 
foi o coronel… Discurso sentido… Depois eu ouvi 
ele falar pro outro “Arre que esse bandido deu o 
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fora!” Depois… A encomenda do jazigo do bicheiro 
que vai custar 500 contos com um anjo da guarda 
abrindo as asas de 2 metros e meio… com a cripta do 
mosaico veneziano.

O retratista encapotado e friorento conclui:
– Está vendo a capela? O defunto que quiser 

parar ali tem que pagar uma taxa gorda.
Pára de falar oferecendo as suas rodelas de es-

malte.
Diário de Notícias, 1933

O capim dos indigentes

O coveiro, moleque velho, o João Chapinha segue 
na frente, mostra:

– É aqui, veja. Um pasto. É assim. Querendo 
um número paga. O primeiro nome paga mais. O 
nome e o sobrenome mais um pouquinho. Mas na 
vala comum a gente tem mais vantagem. Enterra de 
qualquer jeito. Pode vir nu. Pode vir despido…

O contraste aparece. Os indigentes têm capim. 
Os 5 anos têm pedras. E os grandes jazigos… as ins-
crições… as legendas …
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“A orfandade legou pão e luz.”
– Conheço muito bem essa sujeita. Minha mu-

lher que diga. Esteve empregada lá. Um conto para 
os pobres e três para o jornal das notícias… João 
Chapinha continua a atravessar montes de terra. 
Aponta o túmulo onde se fecharam os últimos so-
nhos imperialistas do Barão do Rio Branco.

– Os ricos mandam os chauffeurs trazerem flo-
res… mas ninguém visita a vala comum. Ninguém 
sabe onde tem os ossos.

A espanhola e a greve dos coveiros

– Eu estava aqui na espanhola. A gente estava em 
greve. Queria ganhar mais capital. A Santa Casa se 
despiu e a polícia tomou conta.

Foi quando eles acharam os pregos e manda-
ram eles trabalhar. Sem recurso, qual era o nosso? 
Continuamos a ganhar 5000.

Hoje estamos ganhando o mesmo que a espa-
nhola. Há tanto coveiro.

Vou mostrar os ossos que estão aparecendo da 
espanhola, lá onde estão cavucando…
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Do barranco escorre terra cor de sangue. João 
Chapinha agarra meio crânio vermelho com os bu-
racos enlameados. Vai raspando a terra com as unhas 
e calmamente se alegra:

– Eu vou pegar isto… levo para casa, limpo… e 
ainda vou cavar dez tostões com ela.
Diário de Notícias, 1933

“The Tempest”

”… Eu lhes falaria hoje do homem e de sua grande 
miséria. Mas se o mundo fala, os homens são mu-
dos”… (Ariel).

Uma tradição antiga conta a existência de um 
mestre que falava e ensinava coisas maravilhosas. 
Mas ninguém o entendia porque o lendário perso-
nagem não falava a língua dos homens. Foi conde-
nado ao ostracismo e, então, nada mais lhe restou 
que enterrar-se num túmulo de gelo.

A singular figura veio até os meus dias, apare-
cendo-me em sonhos, numa destas noites. Mas não 
possuía o grande manto da lenda, nem o fluido im-
ponderável que lhe permitisse as exosmoses poéti-
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cas, nem trazia nas asas a incandescência eólia dos 
enviados.

Seus olhos carregavam a gélida expressão dos 
anunciadores, mas as asas decadentes eram negras. 
E freqüentava comigo, no meu pesadelo, um hospi-
tal de alienados.

Era apenas um homem doente, numa casa de 
doidos, coberto pelos trapos de um uniforme que 
ele mesmo rasgara numa de suas crises. Os médicos, 
que ele apelidava Calibrans, haviam diagnosticado 
um curioso caso de psicose maníaco-depressiva, mas 
o poeta, porque tinha sido poeta, continuava sem 
melhora, sem falar a linguagem dos homens. No 
sonho, eu era também um seu discípulo inofensivo. 
Todos os doentes deixavam suas manias para ouví-
-lo, e ele dissertava maravilhosamente no seu verbo 
universal, até que os “inimigos” surgiam com as ar-
mas sedativas e as correias do ostracismo.

Quando a noite descia e entrávamos no negro 
podíamos ainda ouví-lo de sua cela, conversando 
com as montanhas, enviando-nos a sua mensagem 
apócrifa das trevas. Era um soluço surdo, triste, e 
depois a extensa simbologia que alcançava as estre-
las da madrugada. Terminava na catalepsia esmaga-
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dora do cardiasol, quando a vida reclamava a sua 
impotência.

Como eu também fosse louco, pedi aos senhores 
do sanatório, numa temeridade fanática, que permitis-
sem ao poeta falar ao mundo a linguagem da verdade. 
Mas, precreveram-me também injeções silenciadoras. 
Ao deixar os limites do consultório, onde se reunia a sa-
bedoria psiquiatra, um velho facultativo, o mais compla-
cente de nossos inimigos, exorcizou-me paternalmente:

“Fale a linguagem dos mudos.”
E ao notar no meu dorso as premissas de anor-

malidade acrescentou:
“E corte as asas.”

A Noite, 31 de Agosto de 1942

Romance

Um homem e uma mulher seguiam a estrada.
Não tinham cor e a idade indefinível perdia-se 

no espaço infuso. Eram apenas duas manchas mó-
veis ressaltando, dentro da vagarosa melancolia da 
noite e da lua doente. Emigrantes do mundo homi-
ziavam-se na rota das possibilidades infinitas à pro-
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cura de dilatação para seus anseios e continuidade 
para o seu excesso de vida.

Haviam deixado um cassino numa trégua do co-
tidiano. As mãos haviam-se encontrado quando o entu-
siasmo precário percorria a multidão ululante, arrolada 
à sinfonia de uma roda implacável e de fichas estéreis.

E o homem e a mulher caminhavam na estra-
da na direção de um templo novo que se edificava no 
mistério. As vozes solitárias levavam o peso de muitas 
dores e a transfiguração das esperanças encontradas. 
Os passos deveriam conduzir a casa das estrelas o par 
proscrito das misérias diárias. Atrás ficavam as feras, 
os abutres, todos os iagos do universo e os pusilânimes 
dinossauros mumificados secularmente nos museus 
da impotência dos atos e sentimentos. Os desterrados 
já possuíam o hábito das trevas, e conseguiram distin-
guir bem no fundo da estrada, no horizonte de som-
bras, uma lanterninha cor de sangue designado o pre-
tendido pouso, o primeiro oásis da meta milagrosa.

O cronista e o leitor, se seguissem indiscreta-
mente o casal visionário, numa distância que vai por 
exemplo de uma cabeça que pensa às mãos que batem 
o teclado da máquina de escrever, veriam apenas na 
luz furtiva a marca vacilante de um campo de aviação.
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Mas, os personagens que não têm imaginação 
limitada, nem dimensão, encontram, afinal, depois 
de algumas horas, o palácio sagrado das últimas es-
trelas. A lua fez-se representar pela auréola de cobre 
e madrugada, estigmatizando as saturnais do mar e 
praia. O líquido seviciava a areia cetinosa que fica-
va estendida, infinitamente esticada até um cinzento 
longínquo dominado também pela estige de luz.

E o homem e a mulher fitavam o mar e o infini-
to de mãos dadas, saturados de sereno e orvalho. Os 
olhos noturnos eram extraordinariamente calmos.

Ouvia-se na fantasmagoria o grito próximo e 
infantil dos pescadores, anunciando as perspectivas 
poderosas e imensuráveis de uma exuberante sim-
plicidade na paisagem comum de areia e de água.
A Noite, 1 de Setembro de 1942

Literatura oportunista

Jovens escritores transviados pela linha justa pro-
puseram-me, como a mais recente comentadora das 
letras, uma questão que me apresso em responder, 
nestas considerações literárias, na impossibilidade 



26

de lhes proporcionar uma sabatina... Querem eles 
saber de mim, pois não acharam suficientemente 
claro o que venho explicando, qual a orientação que 
as letras vão ter neste após-guerra que não há meio 
de começar, ou como formularia Paul Valéry, qual 
“le destim prochaim des lettres”, tema que forneceu 
um “entretiem” inteiro aos membros do Instituto 
Intervacional de Cooperação Intelectual, nesse lon-
gínquo ano de 1937. O mundo, pensam eles, está se 
libertando para as esquerdas, e eu diria “esquerda-
mente”.

Como serão encarados os problemas da cria-
ção literária nesse mundo em que não acaba mais de 
morrer japoneses vitimados pela lembrança da bom-
ba atômica? É o que me perguntam, naturalmente 
sem as galas de estilo que aqui vão e que revelam 
talvez, um certo esmero na forma, coisa que deva 
escapar ao futuro escritor do Partido, aos literatos 
das “massas”.

Efetivamente, o tema é sedutor, pois envolve 
a funcionalidade da literatura proletária ou “social” 
(havendo grandes debates sobre a sua denomina-
ção) o conteúdo do objeto, e toda a logomaquia que 
os pedagogos ditos “proletarizantes” gastam no seu 
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apostolado. Ora, ensinava o velho marxismo que a 
superestrutura e que a literatura constitui está condi-
cionada, em suas raízes mais profundas, à estrutura 
econômica, condicionante que é de todos os fenôme-
nos sociais. Qual a estrutura que perseguem os sta-
linistas, os prestistas et caterva? Qual a que, em sua 
cabecinha de doidivanas, está sonhando o melancó-
lico Partido? O Partido sonha e morre de amores 
por uma estrutura econômica ordenada num capita-
lismo “bonzinho”, progressista, camarada, “não-re-
acionário”. O Partido vai embalado, numa corrida 
sem freios, para um colaboracionismo de classes que 
extinguiu completamente qualquer possibilidade de 
demonstrar a exploração do homem pelo homem, 
única saída para um literato “proletário” manifestar 
a sua febril devoção à causa operária.

Nessas condições, e estou apenas seguindo o 
que a linha justa procura defender, a transformação 
da política do Partido — conciliação de classes, bur-
guesia progressista, etc., negará a que se chamava 
antes literatura “social”, proletária, etc. Dentro do 
campo de concentração a que se recolheram os es-
critores do Partido, é fácil assinalar para onde vão 
os rumos da nova literatura, se a doença continuar 
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progredindo… Nessa nova literatura, far-se-á, for-
çosamente, conciliação de classes. Desenhar-se-á, 
portanto, o patrão-burguês de grande compreensão 
progressista, “liga” do operário em vez de arrancar 
de seu lombo a mais-valia, levando o proletário aos 
seus “week-ends” em Petrópolis e até mesmo em 
Quitandinha, onde, numa tarde fortuita, o feliz ele-
mento construtor do progresso poderá até namorar 
a filha do referido burguês, acabando o romance na 
igreja de Caxias que o Partido vai construir e que 
até lá já estará funcionando… Esse, um dos temas. 
Outro tema, mais alto, político por certo, não é ori-
ginal, porquanto já foi tratado pelo major Amilcar 
Dutra de Menezes, ex-diretor do ex-DIP: é o que 
nos romanceará a vida de um ditador bonzinho, 
influindo beneficamente na felicidade, em O futu-
ro nos pertence, novela mal compreendida por que 
muito se antecipou à época cinzenta que estamos 
atravessando agora, e em que possivelmente seria 
criado um prêmio para uma obra do gênero. Pos-
sivelmente, o modelo mais remoto dessa literatura, 
e que irá fatalmente ressurgir dos mortos, está na 
história maravilhosa da Gata Borralheira, quando 
uma fada progressista intervém e faz da pobre me-
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nina abandonada a dona do pé em que o sapatinho 
de ouro servia como se fora uma luva sob medida… 
É essa literatura que predominará, transformando 
pastoras em princesas, garotas das lojas Brasileiras 
em noivas do “haute gomme”, com revistas elegan-
tes ou galantes da cidade. Os jovens operários tam-
bém pompearão nas páginas apoteóticas da era da 
burguesia progressista, nadando tudo na inefável fe-
licidade da cooperação de classes. Será uma beleza…

Outro gênero que talvez abafe a imaginação 
dos autores dos contos de fadas progressistas será 
o da biografia romanceada dos líderes do proleta-
riado, dos condutores das massas, como aliás já está 
acontecendo, pois foi consultado a Luiz Carlos Pres-
tes se ele consentia em ser novamente biografado, 
embora, para muitos, a novela de Jorge Amado en-
cha as medidas. Prestes se dignou em consentir que 
sim, pois que mal faz uma nova biografia? É possível 
esta seja a indicação do futuro, e que o jovem ca-
marada que está na trilha do autor das “Terras do 
sem fim” tenha afinal acertado o passo na previsão 
da nova pepineira. Biografias e mais biografias, en-
deusadoras todas, naturalmente, lá podia ser doutro 
jeito?
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Outro gênero ainda será o de coisas adotadas 
dos romances russos, pois já se vive, neste Rio de Ja-
neiro, de lições de russo desde 60 cruzeiros ao mês.

A derradeira calamidade está numa velha no-
tícia de um jornal que o tempo amarelou, e será o 
enquadramento dos escritores num sindicato único 
com os juramentos rituais de fidelidade à coopera-
ção de classes e à simpatia para com o capitalismo 
não reacionário. E estará então tudo feito.

É verdade que estas coisas não acontecerão aos 
escritores do Partido, que são medalhões acabados, 
os prêmios Nobeis da literatura indígena, os que já 
construíram a sua obra, que a linha justa, segundo 
penso, não deverá alterar. Aliás, sinto que estou sen-
do imprudente, porque pode muito bem haver nas 
reedições, como aconteceu na edição brasileira da 
vida de Prestes, modificações para dar aos roman-
ces e novelas de outros tempos, o “tônus” da idade 
da desfaçatez e da pouca vergonha que se anuncia, 
através de todos desfiles, de todas as manobras, de 
toda essa enfiada de “táticas” sem decência alguma, 
sem linha alguma, nisso que chamam a linha justa.

Aí está, para os literatos do Partido que querem 
desfraldar a bandeirola da literatura progressista, 
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um punhado de observações que penso que os aju-
darão, úteis como procurei produzi-las, ao encontro 
das aspirações que eles não sabem que estão alimen-
tando.

É verdade que me esqueci de mencionar o ca-
ráter nacionalista daquela literatura nova. Será pon-
tilhada de estrelinhas do me-ufanismo, cantará Volta 
Redonda e o petróleo de Lobato, assim como os fartos 
bigodes do generalíssimo. . . o que é afinal uma outra 
maneira de ser nacionalista e patriota. E os heróis, 
naturalmente, terão os nomes terminados em off, ou 
shenko, ou in, ou vitch… Aí estarão as conseqüências 
finais para a literatura brasileira proletária, da linha 
justa em que o Partido desliza, com a inconsciência 
de quem brinca com o fogo, sem saber que o fogo 
queima. Literatura oportunista, bela introdução à 
história da inteligência sob o signo do progressismo!
Vanguarda Socialista, 14 de Setembro de 1945

Teatro universitário – o exemplo alemão

Participando de um pequeno curso de teatro que 
Augusto Boal está promovendo no Teatro de Are-
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na, em São Paulo, a propósito da primeira aula a 
que assisti sobre técnica teatral, numa discussão com 
os meus colegas, veio à tona o tema, muitas vezes 
debatido, ou seja, o papel dos que, gostando imen-
samente de teatro, procuram desenvolver uma ati-
vidade nesse setor, não proficiência do teatro ama-
dor, de suas controvérsias com o teatro profissional, 
de suas possibilidades, de suas intenções. O assunto 
me interessou particularmente, pois pertencendo, 
como orientadora, a um grupo de amadores recen-
temente organizado nesta nossa cidade de Santos, 
essa reunião, depois da aula de Boal, dava ensejo a 
uma discussão sobre as atividades teatrais, profissio-
nais e não, estabelecendo-se a inexistência de um ali-
nhamento, mas a possibilidade de uma cooperação. 
O profissional, ligado com legítimo orgulho à arte a 
que se dedicou, defende, naturalmente, os seus di-
reitos e o seu meio de existência. O amador poderá 
ser um pouco mais exigente, mais apaixonado, mais 
exclusivo. Na realidade, porém, amadores e profis-
sionais deverão acabar compreendendo que suas ta-
refas são complementares, embora diferentes.

O público, por exemplo, espera do profissional 
a satisfação, o arrebatamento de uma interpretação 
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imaculada e perfeição artística. O amador não pode 
pretender essa expectativa, pois o virtuosismo da in-
terpretação só pode ser conseguido pela concentra-
ção profissional e pela disciplina de toda uma vida.

O público comparece ao teatro de amadores por 
motivos diversos. Ou porque no local não existe teatro 
profissional, o que é óbvio, e menos importante, ou por-
que o teatro em questão constitui uma obra de comuni-
dade, uma parte da vida social: igreja, clube, usina, es-
cola etc. Aí é que tem início a parte mais importante do 
grupo de amadores, criando em seu público o “hábito” 
do teatro, formando o gosto do espectador. Represen-
tando obras de qualidade, esses agrupamentos podem 
fornecer ao teatro profissional o melhor de seu público.

Falando em teatro de amador, devemos reser-
var um capítulo especial aos teatros de estudantes, 
principalmente aos teatros universitários, que pre-
enchem particularmente a missão de amoldar o gos-
to e as preferências do público para a arte teatral, 
pois possuem o estimulante intelectual necessário a 
uma arte, que, por seu caráter popular, tem a per-
manente necessidade de escapar à vulgaridade.

Sem precisar de grandes bilheterias, sem a pre-
ocupação de concessões, o teatro de amadores, em 
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particular o teatro universitário, pode-se arriscar a 
toda espécie de pesquisas, a experimentações que 
poderão dar resultados satisfatórios ao desenvolvi-
mento do teatro profissional  no caminho da cultura. 
Preparando o ambiente e o gosto do público, as con-
cessões irão diminuindo para a aceitação de obras 
que um teatro profissional não poderia encenar sem 
esse preparo, a não ser que estivesse disposto a cair 
na bancarrota.

Felizmente, para a arte e para o público, os 
universitários de todo o mundo acabaram compre-
endendo que têm um papel a cumprir na educação 
do povo.

Desde 1945, as universidades alemãs estão se 
aplicando na organização de grupos teatrais. Há 
hoje, pelo menos, uns vinte grupos de amadores 
ligados à Federação dos Teatros de Estudantes da 
Alemanha. Não obstante a luta contra dificuldades 
materiais que muitas vezes obrigam os grupos de 
teatro a se dissolver, o Teatro Universitário alemão 
desenvolveu-se de tal maneira, demonstrando a sua 
capacidade de influir na educação que em Berlim e 
Colônia foram criadas, nas Universidades, cátedras 
de arte teatral, equiparadas a qualquer disciplina 
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científica. Os estudantes nessas universidades, com-
pulsoriamente, são obrigados a passar pelo exame 
da matéria.

Em outras cidades alemãs, como Hensburgo, 
Hof, Ratisbone, existem companhias fixas, de estu-
dantes, com instalações próprias, mesmo suntuosas, 
até certo ponto, que os universitários alemães não 
pretendem fazer qualquer concorrência aos teatros 
profissionais, numa época em que muitos atores ale-
mães se acham desempregados. Embora sejam mí-
nimos os preços cobrados para que se obtenha um 
maior público, o teatro universitário faz questão de 
permanecer no terreno idealista, artístico e desin-
teressado. Em Berlim, por exemplo, onde os estu-
dantes recebem uma pequena subvenção do Estado, 
para as despesas de encenação, as entradas são gra-
tuitas.

É preciso especificar, também, que todavia, 
os estudantes alemães não recorrem a profissio-
nais para dirigir os seus espetáculos, cientes de que, 
nesse caso, a representação não traduziria as pos-
sibilidades reais dos estudantes. Realmente, é fácil 
conseguir renome quando um hábil profissional se 
encarrega de ensaiar os estudantes durante meses 
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para encenar um espetáculo. Os estudantes da Ale-
manha preferem ver reveladas as qualidades tam-
bém a peça também revelação de um grande diretor. 
Todavia, não prescindem de um consultor técnico 
que proporciona aulas de cenarização, práticas e te-
óricas, aos universitários que pretendem dirigir.

Outro problema muito examinado é o do re-
pertório. Fazem questão de não representar as 
mesmas peças levadas em cena, em geral, pelo te-
atro profissional. Então estabeleceram duas divisas: 
restauração e experiência. Isso significa restaurar 
as peças do espírito, tempo e espaço em que foram 
escritas, em sua versão original integral, com todos 
os dispositivos da época (parte didática) ou então ex-
perimentar, procurando peças que não convém com 
o teatro profissional, utilizando debutantes, artistas 
inexperientes, diretores de primeira viagem, tendo 
conseguido surpreendentes resultados.

Quero dar aqui uma pequena idéia do reper-
tório dos teatros universitários da Alemanha, enu-
merando algumas peças representadas nos últimos 
tempos pelos estudantes, nas duas modalidades aci-
ma referidas. No repertório da recuperação, a Uni-
versidade de Berlim encenou “Conto de Natal de 
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Hessois” (século XVI) e “O gato de botas” (também 
século XVI), de Ludwig Tieck. Na base experimen-
tal, foram levadas, por vários grupos, as seguintes 
peças: “A volta do filho pródigo”, de Gide; “Cântico 
dos cânticos”, de Giraudoux; “Orfeu e Eurídice”, de 
Kokoschka, foi representada em Frankfurt. Muitas 
outras peças de autores de vanguarda foram ence-
nadas, principalmente em Berlim, como “O guar-
da dos túmulos” de Kafka, e “Circo queima”. Todas 
peças de vanguarda, que não figuram de maneira 
alguma no repertório dos teatros profissionais. Atu-
almente os estudantes pretendem incluir em suas 
atividades o teatro de revista, sob bases novas. Mais 
experiências.
A Tribuna, 14 de Outubro de 1956

Perspectiva do século vinte em alta escala

Não será jamais pretensão minha pôr em uma crô-
nica que pretende, generalizadamente, falar de lite-
ratura, estabelecer qualquer coisa que corresponda 
a uma perspectiva literária do século vinte, nestes 
primeiros dias de um novo ano, do ano de 1961, 
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quando estamos dobrando a metade do século e já 
vai fazer vinte anos que desapareceu James Joyce, 
vinte anos que desapareceu Virginia Woolf, os dois 
“grandes” da língua inglesa da primeira metade do 
século – felizmente escapos da vulgaridade de alcan-
çarem o Prêmio Nobel, por exemplo…

Em 1961, Joyce e Virginia Woolf, mortos há 
vinte anos, exatamente, em plena segunda guerra 
mundial do século, já estarão distantes de nós mais 
de uma geração, artisticamente falando, pois con-
vencionou-se que uma geração artística ou literária 
substitui outra de quinze em quinze anos… Vamos 
admitir, para a química das gerações, que seja com-
preensível esta divisão arbitrária do tempo.

Estaremos, também, neste ano, a uma distância 
de quase quarenta anos, para o desaparecimento de 
Marcel Proust, que morreu há trinta e nove anos, 
em 1922, depois da glorificação e não dava e equí-
vocos de apanhar nazistas desmemoriados e premia-
-los, como ocorreu no ano passado.

A perspectiva a que procuro me referir é a de 
que as obras dos “grandes” do século começam a ser 
estudadas, definitivamente, pois o tempo passou, e 
todos os elementos de uma análise e de uma inter-
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pretação foram recolhidos, através das cartas, dos 
testemunhos, das memórias, das incidências, e uma 
certa “cristalização” dos temas e dos estilos, da pes-
quisa e dos símbolos e mitos, foi alcançada, senão ul-
trapassada. É o momento em que estamos nos apro-
ximando de certas “verdades” fundamentais, no que 
tange aos escritores da primeira parte do século. Os 
estudos amadureceram.

E como nos parece repleta de importantes 
obras e de nomes significativos esta imensa metade 
do século vinte, do qual nos separa uma década de 
observação mais repousada!

Para quem não preza as coisas da literatura, es-
tas não têm a mesma importância. Mas para quem 
cuida de literatura sob o aspecto cultural e de vivên-
cia essencial que implica a atividade – tanto de au-
tores como de leitores – há uma significação muito 
grande em emprestar-se a um Proust a característica 
da “memória” a um Joyce a de “tomada da consci-
ência da coisa literária”, a uma Woolf a importância 
desse “universo feminino” que ela traduziu em sua 
obra, a um Kafka a colocação do “processo da Jus-
tiça”, a um Rilke a questão do mundo visto sob a 
“intransigência poética”…
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Tudo isto é vivido e realizado em uma obra 
imensa de imaginação e de técnica lingüística, que 
atinge o paroxismo em cada um desses casos, sob a 
particularização de que se reveste, porque uns per-
tencem a um mundo limitado e uma língua, e outros 
se distanciam de seu mundo e abrangem muitas lín-
guas, como a multivalência prosódica de Joyce che-
gou ao “quimismo da linguagem”.

Tudo isto vale para qualquer caso, e sem consi-
derar “correntes”, em que uns se colocam voluntaria-
mente enquanto outros aí são colocados pela crítica 
classificadora, para facilidade e compreensão, quan-
to para o estabelecimento de uma hierarquia. Mas, 
há que considerar, no caso da perspectiva, ainda, a 
questão das “correntes”, que subsistem, sem dúvida, 
ligadas a definições, as quais importaria “reconhe-
cer” como legítimas, em casos bastante delimitados, 
como a poesia dos surrealistas. Sei que muitas destas 
coisas poderão provocar aborrecimento na linha de 
dimensão da província em que nos situamos, mas 
é preciso insistir em divulgar nomes e noções, para 
que não nos acusem, como tantas vezes injustamente 
o fazem os nossos “pilares de ignorância” de termos 
procurado um monopólio cultural e artístico.
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Já existe, hoje, uma vasta literatura “traduzida”, 
dos mestres do século vinte, e em línguas mais acessí-
veis, como o espanhol, o italiano e o francês, há uma 
vasta obra crítica, abrangendo a literatura dos mes-
tres. É para chamar a atenção sobre tais nomes que 
estamos escrevendo à margem do que seria a lem-
brança de uma perspectiva literária do século vinte. 
A perspectiva que começa a surgir depois da última 
guerra, quando alguns dos “grandes” desaparece-
ram, outros foram descobertos, como o caso de Ro-
bert Musil, e outros continuam na marcha sem fim.
A Tribuna, 15 de Janeiro de 1961

Nothing

Nada nada nada
Nada mais do que nada
Porque vocês querem que exista apenas o nada
Pois existe o só nada
Um pára-brisa partido uma perna quebrada
O nada
Fisionomias massacradas
Tipóias em meus amigos
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Portas arrombadas
Abertas para o nada
Um choro de criança
Uma lágrima de mulher à-toa
Que quer dizer nada
Um quarto meio escuro
Com um abajur quebrado
Meninas que dançavam
Que conversavam
Nada
Um copo de conhaque
Um teatro
Um precipício
Talvez o precipício queira dizer nada
Uma carteirinha de travel’s check
Uma partida for two nada
Trouxeram-me camélias brancas e vermelhas
Uma linda criança sorriu-me quando eu a abraçava
Um cão rosnava na minha estrada
Um papagaio falava coisas tão engraçadas
Pastorinhas entraram em meu caminho
Num samba morenamente cadenciado
Abri o meu abraço aos amigos de sempre
Poetas compareceram
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Alguns escritores
Gente de teatro
Birutas no aeroporto
E nada.
A Tribuna, 23 de Setembro de 1962
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