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Emil Cioran (1911-1995) foi um filósofo e ensaísta romeno.

Breve confissão

Não tenho vontade de escrever senão num estado 
explosivo, febril ou crispado, num estupor tornado 
frenesi, num clima de ajuste de contas em que as 
invectivas substituem as bofetadas e os golpes. Ge-
ralmente começa assim: um ligeiro tremor que se vai 
tornando cada vez mais forte, como quando rece-
bemos um insulto e não respondemos. A expressão 
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equivale a uma réplica tardia ou a uma agressão di-
ferida: escrevo para não passar a vias de facto, para 
evitar uma crise. A expressão é um alívio, uma des-
forra indirecta daquele que é incapaz de suportar 
uma vergonha e que se revolta por palavras contra os 
seus semelhantes e contra si mesmo. A indignação é 
menos um gesto moral do que literário. A indignação 
é mesmo a mola da inspiração. E a sabedoria? A sa-
bedoria é precisamente o oposto. O sábio que há em 
nós abala todos os nossos ímpetos, é o sabotador que 
nos diminui e nos paralisa, que expõe o louco que 
há em nós para o amansar e o comprometer, para 
o desonrar. A inspiração? Um desequilíbrio súbito, 
volúpia inominada de se afirmar ou de se destruir. 
Não escrevi uma única linha na minha temperatura 
normal. Além disso, durante muitos anos julguei ser 
o único indivíduo livre de taras. Esse orgulho be-
neficiou-me: permitiu-me encher páginas e páginas. 
Parei praticamente de produzir no momento em 
que, aplacado o meu delírio, fui tomado uma per-
niciosa modéstia, fatal para essa febrilidade de onde 
emergem as intuições e as verdades. Só sou capaz 
de produzir quando, liberto de súbito do sentido do 
ridículo, me vejo como o princípio e o fim.
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Escrever é uma provocação, uma visão alegre-
mente falsa da realidade que nos coloca acima do 
que existe e do que julgamos existir. Competir com 
Deus, ultrapassá-lo mesmo apenas pelo valor da 
linguagem, eis a façanha do escritor, espécime am-
bíguo, dilacerado e enfatuado que, liberto da sua 
condição natural, se abandonou a uma vertigem so-
berba, sempre desconcertante, muitas vezes odiosa. 
Não há nada mais miserável do que a palavra, e no 
entanto é por via dela que atingimos sensações de fe-
licidade, dilatação derradeira em que encontramos 
totalmente sós, sem o menor sentimento de opres-
são. O supremo alcançado pelo vocábulo, pelo pró-
prio símbolo da fragilidade! Curiosamente, também 
podemos alcançá-lo através da ironia, na medida em 
que esta, levando ao extremo a sua obra de demoli-
ção, provoque calafrios a um deus virado do avesso. 
As palavras como agentes de um êxtase invertido… 
Tudo o que é verdadeiramente intenso participa do 
paraíso e do inferno, com a diferença de que o pri-
meiro não podemos senão entrevê-lo, ao passo que 
o segundo temos a oportunidade de o percepcionar 
e, mais do que isso, de o sentir. Há uma vantagem 
ainda mais extraordinária da qual o escritor tem o 
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monopólio: a de se livrar dos seus perigos. Sem a pos-
sibilidade de encher páginas de tinta, pergunto-me 
o que viria eu a ser. Escrever é desfazermo-nos dos 
nossos remorsos e rancores, vomitarmos os nossos 
segredos. O escritor é um desequilibrado que, para 
se curar, recorre a essas ficções que são as palavras. 
Quantas angústias, quantas sinistras crises não venci 
eu graças a esses remédios insubstanciais!

Escrever é um vício de que nos podemos can-
sar. Na verdade, escrevo cada vez menos e acaba-
rei certamente por não escrever de todo, por não 
encontrar qualquer fascínio nesse combate com os 
outros e comigo próprio.

Quando nos dedicamos a um tema, seja ele 
qual for, experimentamos uma sensação de plenitu-
de, acompanhada de um toque de arrogância. Fenó-
meno ainda mais estranho: essa sensação de supe-
rioridade quando evocamos uma personagem que 
admiramos. No meio de uma frase, com que facilida-
de nos julgamos o centro do mundo! Escrever e ve-
nerar não caminham a par: queiramos ou não, falar 
de Deus é olhá-lo de cima. A escrita é a vingança da 
criatura e a sua resposta a uma Criação desleixada.
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Ao reler…

Ao reler este livro, que remonta há mais de 30 anos, 
procuro reencontrar a personagem que eu era e que 
se esconde, que me escapa, pelo menos em parte. 
Os meus ídolos eram Shakespeare e Shelley. Con-
tinuo a ler o primeiro; o segundo, raramente. Só o 
refiro para mostrar o género de poesia de que es-
tava intoxicado. O lirismo desenfreado ajustava-
-se às minhas disposições: identifico, infelizmente, 
os seus vestígios em todas as minhas tentativas de 
então. Quem é que ainda consegue ler um poema 
como Epipsychidion? Pois eu lia-o deliciado. O plato-
nismo histérico de Shelley repugna-me e, ao fervor, 
seja qual for a forma com que se apresente, prefiro 
hoje a concisão, o rigor, a frieza de intenções. A mi-
nha visão das coisas, no fundamental, não mudou, o 
que mudou foi seguramente o tom. Raramente mo-
dificamos verdadeiramente as nossas convicções. O 
que, na verdade, se altera é a forma, a aparência, 
o ritmo. Ao envelhecer, fui-me apercebendo de que 
a poesia me era cada vez menos necessária: estará 
o gosto que sentimos por ela ligado a um excesso 
de vitalidade? Sinto cada vez mais – provavelmente 
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por fadiga – uma tendência para a secura, para o 
laconismo, em detrimento da explosão. Ora, o Bre-
viário foi uma explosão. Enquanto o escrevia, pare-
cia que escapava a um sentimento de opressão com 
o qual não teria sido capaz de conviver por muito 
mais tempo: precisava de respirar, precisava de ex-
plodir. Fazia-me falta uma explicação decisiva, não 
tanto acerca dos homens mas da existência enquan-
to tal, que me mobilizaria para um combate singular, 
nem que fosse para ver quem levaria a melhor. Para 
ser franco, eu tinha quase a certeza de que estaria 
em vantagem, de que seria impossível ela triunfar. 
Imobilizá-la, encostá-la à parede, reduzi-la a nada 
com argumentos frenéticos e num tom que lembras-
se Macbeth ou Kirilov –, era essa a minha ambição, 
o meu propósito, o meu sonho, o projecto de cada 
um dos meus instantes. Um dos primeiros capítu-
los intitula-se «O antiprofeta». Com efeito, eu reagia 
como um profeta, atribuía a mim mesmo uma mis-
são, digamos, dissolvente, mas ainda assim uma mis-
são. Atacando os profetas, atacava-me a mim pró-
prio e… Deus, seguindo o meu princípio, à época, 
de que deveríamos ocupar-nos apenas Dele e de nós 
próprios. Daí o tom uniformemente violento de um 
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ultimato (não sucinto, como deveria ser, mas pala-
vroso, difuso, insistente), de uma intimação dirigida 
ao Céu e à Terra, a Deus e aos seus Ersatz, a tudo, em 
resumo. No furor desesperado daquelas páginas, 
onde em vão se procuraria um tudo-nada de mo-
déstia, de reflexão serena e resignada, de aceitação 
e de trégua, de fatalismo alegre, chegam ao apogeu 
o arrebatamento e a loucura da minha juventude, 
assim como uma incoercível volúpia de negar. O que 
sempre me seduziu na negação é a capacidade de 
tomar o lugar de tudo e todos, de ser uma espécie 
de demiurgo, de dispor do mundo, como se tivesse 
participado no seu advento, adquirindo por isso o 
direito, e mesmo o dever, de precipitar a sua ruína. 
A destruição, consequência imediata do espírito de 
negação, corresponde a um instinto profundo, a um 
tipo de inveja que cada um certamente experimenta 
no fundo de si relativamente ao primeiro dos seres, 
à sua posição e à ideia que representa e simboliza. 
Ainda que tivesse frequentado os místicos, no meu 
íntimo estive sempre do lado do Diabo: como não 
podia equivaler-me com ele pela força, tentei pelo 
menos igualá-lo na insolência, na acrimónia, na ar-
bitrariedade e no capricho.
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Depois da publicação da tradução espanhola 
do Breviário, dois estudantes andaluzes pergunta-
ram-se se era possível viver sem fundamentación. Res-
pondi-lhes que, de facto, nunca tinha encontrado 
uma base sólida em lado nenhum mas que tinha, no 
entanto, sido capaz de subsistir porque, com os anos, 
habituamo-nos a tudo, até à vertigem. Além disso, 
não estamos atentos nem nos interrogamos cons-
tantemente, a lucidez absoluta é incompatível com 
a respiração. Se tivéssemos, a cada momento, cons-
ciência do que sabemos, se, por exemplo, a sensação 
de ausência de fundamento fosse simultaneamente 
contínua e intensa, acabaríamos por nos suicidar ou 
por nos tornar idiotas. Nós existimos graças aos mo-
mentos em que nos esquecemos de certas verdades, e 
isso porque durante esses intervalos acumulamos a 
energia que nos permite enfrentar as ditas verdades. 
Quando me desvalorizo, digo a mim mesmo, para 
recuperar a confiança, que, no final das contas, fui 
capaz de me manter existindo, ou num simulacro de 
existência, com uma percepção das coisas que bem 
poucos teriam conseguido suportar. Vários jovens 
em França confessaram-me que o capítulo que mais 
os atraiu foi O autómato, esse requinte do intolerável. 
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Devo ser, à minha maneira, um lutador, uma vez que 
não sucumbi às minhas ruminações.

Os dois estudantes também me perguntaram 
por que razão não parei de escrever, de publicar. 
Nem todos têm a sorte de morrer jovens, respondi-
-lhes. O meu primeiro livro com um título sonante 
– Nos Cumes do Desespero – escrevi-o em romeno, aos 
21 anos, prometendo a mim mesmo nunca reco-
meçar. Depois veio outro, com a mesma promessa 
agarrada. E a comédia foi-se repetindo por mais de 
40 anos. Porquê? Porque escrever, por pouco que 
fosse, ajudou-me a passar pelos anos, atenuando e, 
em parte, superando as obsessões expressas. Produzir 
é um alívio extraordinário. E publicar não o é me-
nos. Um livro publicado é a tua vida, ou parte dela, 
a tornar-se exterior a ti, já não te pertence, parou de 
te perseguir. A expressão diminui-te, empobrece-te, 
alivia-te do teu próprio peso, a expressão é uma per-
da de substância e libertação. Esvazia-te, e portanto 
salva-te, poupa-te a um embaraço excessivo. Quan-
do odiamos alguém ao ponto de o querer liquidar, o 
melhor é pegar numa folha de papel e escrever várias 
vezes que X é um animal, um crápula, um monstro, 
e de imediato percebemos que o detestamos menos 
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e que quase já nem pensamos em vingança. Foi mais 
ou menos o que fiz em relação a mim próprio e ao 
mundo. Arranquei o Breviário às minhas entranhas 
para injuriar a vida e para me injuriar. O resulta-
do? Suportei-me melhor, tal como suportei melhor a 
vida. Cada qual cuida de si como pode.

A primeira versão do livro foi escrita muito ra-
pidamente em 1947 e chamava-se Exercícios Negati-
vos. Passei-a a um amigo, que ma devolveu alguns 
dias depois dizendo: «Isto tem de ser totalmente 
reescrito.» Recebi muito mal o seu conselho mas, fe-
lizmente, segui-o. De facto, escrevi-o quatro vezes, 
porque não queria, de todo, que fosse visto como se 
tivesse sido escrito por um estrangeiro. O que am-
bicionava era, nem mais nem menos, competir com 
os autóctones. De onde poderia vir tamanha pre-
sunção? Os meus pais, que falavam apenas romeno, 
húngaro e um pouco de alemão, as únicas palavras 
francesas que conheciam eram bonjour e merci. Tal 
como sucedia com a quase totalidade dos transilva-
nos. Quando, em 1929, fui para Bucareste estudar, 
constatei que a maioria dos intelectuais falava fluen-
temente francês; daí que, de regresso a casa, eu, que 
só me relacionava com o francês pela leitura, come-
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cei a alimentar uma raiva que se manteria por muito 
tempo, e que ainda cá está sob uma outra forma, 
uma vez que, chegado a Paris, nunca fui capaz de 
me desembaraçar do sotaque valáquio. Se não po-
dia falar como os autóctones, tentaria pelo menos 
escrever como eles. Suponho que tenha sido este o 
meu raciocínio inconsciente. De outro modo, como 
se explicaria a minha obstinação em querer fazê-lo 
tão bem quanto eles, e mesmo – insensata pretensão 
– melhor do que eles?

O empenho que colocamos na nossa afirmação, 
para nos compararmos com os nossos semelhantes, 
e se possível para os ultrapassarmos, tem razões vis, 
inconfessáveis, e portanto profundas. Pelo contrário, 
as decisões nobres, resultantes de uma vontade de 
reserva, carecem inevitavelmente de vigor, e aban-
donamo-las rapidamente, com ou sem arrependi-
mento. Tudo aquilo em que nos distinguimos deriva 
de uma origem obscura e suspeita, das nossas pro-
fundezas mais fundas.

Mais: deveria ter escolhido qualquer outra lín-
gua que não o francês, uma vez que não combino 
com o seu ar distinto, está nos antípodas da minha 
natureza, dos meus excessos, do meu eu verdadeiro 
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e dos meus géneros de miséria. Devido à sua rigidez, 
ao conjunto de elegantes constrangimentos que re-
presenta, é um idioma que me surge como um exer-
cício de ascese ou, mais ainda, como uma mistura 
de camisa-de-forças com salão de chá. Ora, foi justa-
mente por causa dessa incompatibilidade que me li-
guei ao francês, a ponto de exultar quando o grande 
sábio nova-iorquino Erwin Chargaff (nascido, como 
Paul Celan, em Czernowitz) me confidenciou um dia 
que, para ele, só o que era expresso em francês merecia 
existir… Agora que esta língua está em pleno declí-
nio, o que mais me entristece é constatar que os fran-
ceses não parecem sofrer com isso. E sou eu, escória 
dos Balcãs, que me angustio por vê-la soçobrar. Pois 
bem, afundarei, inconsolável, com ela!
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