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Breve confissao

Nao tenho vontade de escrever senao num estado
explosivo, febril ou crispado, num estupor tornado
frenesi, num clima de ajuste de contas em que as
invectivas substituem as bofetadas e os golpes. Ge-
ralmente comeca assim: um ligeiro tremor que se vai
tornando cada vez mais forte, como quando rece-

bemos um insulto e ndo respondemos. A expressao
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equivale a uma réplica tardia ou a uma agressao di-
ferida: escrevo para nao passar a vias de facto, para
evitar uma crise. A expressao ¢ um alivio, uma des-
forra indirecta daquele que ¢é incapaz de suportar
uma vergonha e que se revolta por palavras contra os
seus semelhantes e contra si mesmo. A indignagao ¢
menos um gesto moral do que literario. A indignagao
¢ mesmo a mola da inspiragao. E a sabedoria? A sa-
bedoria é precisamente o oposto. O sabio que hd em
nos abala todos os nossos impetos, é o sabotador que
nos diminui e nos paralisa, que expde o louco que
ha em nés para o amansar e o comprometer, para
o desonrar. A inspiragao? Um desequilibrio subito,
volipia inominada de se afirmar ou de se destruir.
Nao escrevi uma tunica linha na minha temperatura
normal. Além disso, durante muitos anos julguei ser
o unico individuo livre de taras. Esse orgulho be-
neficiou-me: permitiu-me encher paginas e paginas.
Parei praticamente de produzir no momento em
que, aplacado o meu delirio, fui tomado uma per-
niciosa modéstia, fatal para essa febrilidade de onde
emergem as intuigdes e as verdades. S6 sou capaz
de produzir quando, liberto de subito do sentido do

ridiculo, me vejo como o principio e o fim.



Escrever é uma provocag¢ao, uma visao alegre-
mente falsa da realidade que nos coloca acima do
que existe e do que julgamos existir. Competir com
Deus, ultrapassi-lo mesmo apenas pelo valor da
linguagem, eis a facanha do escritor, espécime am-
biguo, dilacerado e enfatuado que, liberto da sua
condi¢ao natural, se abandonou a uma vertigem so-
berba, sempre desconcertante, muitas vezes odiosa.
Nao ha nada mais miseravel do que a palavra, e no
entanto € por via dela que atingimos sensagoes de fe-
licidade, dilatagdo derradeira em que encontramos
totalmente sos, sem o menor sentimento de opres-
sao. O supremo alcancado pelo vocdbulo, pelo pro-
prio simbolo da fragilidade! Curiosamente, também
podemos alcanga-lo através da ironia, na medida em
que esta, levando ao extremo a sua obra de demoli-
¢do, provoque calafrios a um deus virado do avesso.
As palavras como agentes de um éxtase invertido...
Tudo o que ¢ verdadeiramente intenso participa do
paraiso e do inferno, com a diferenga de que o pri-
meiro ndo podemos sendo entrevé-lo, ao passo que
o segundo temos a oportunidade de o percepcionar
e, mais do que isso, de o sentir. Ha uma vantagem

ainda mais extraordinaria da qual o escritor tem o



monopolio: a de se livrar dos seus perigos. Sem a pos-
sibilidade de encher paginas de tinta, pergunto-me
o que viria eu a ser. Escrever é desfazermo-nos dos
NOSSOS TeMOrsos € rancores, vomitarmos os nossos
segredos. O escritor é um desequilibrado que, para
se curar, recorre a essas ficcoes que sao as palavras.
Quantas angustias, quantas sinistras crises nao venci
eu gragas a esses remédios insubstanciais!

Escrever é um vicio de que nos podemos can-
sar. Na verdade, escrevo cada vez menos e acaba-
rei certamente por nao escrever de todo, por nao
encontrar qualquer fascinio nesse combate com os
outros € comigo proprio.

Quando nos dedicamos a um tema, seja ele
qual for, experimentamos uma sensagao de plenitu-
de, acompanhada de um toque de arrogancia. Feno-
meno ainda mais estranho: essa sensagao de supe-
rioridade quando evocamos uma personagem que
admiramos. No meio de uma frase, com que facilida-
de nos julgamos o centro do mundo! Escrever e ve-
nerar nao caminham a par: queiramos ou nao, falar
de Deus ¢ olha-lo de cima. A escrita é a vinganga da

criatura e a sua resposta a uma Criagao desleixada.



Ao reler...

Ao reler este livro, que remonta ha mais de 30 anos,
procuro reencontrar a personagem que eu era e que
se esconde, que me escapa, pelo menos em parte.
Os meus idolos eram Shakespeare e Shelley. Con-
tinuo a ler o primeiro; o segundo, raramente. S6 o
refiro para mostrar o género de poesia de que es-
tava intoxicado. O lirismo desenfreado ajustava-
-se as minhas disposi¢oes: identifico, infelizmente,
os seus vestigios em todas as minhas tentativas de
entdo. Quem ¢é que ainda consegue ler um poema
como Epipsychidion? Pois eu lia-o deliciado. O plato-
nismo histérico de Shelley repugna-me e, ao fervor,
seja qual for a forma com que se apresente, prefiro
hoje a concisdo, o rigor, a frieza de inten¢oes. A mi-
nha visao das coisas, no fundamental, nio mudou, o
que mudou foi seguramente o tom. Raramente mo-
dificamos verdadeiramente as nossas convic¢coes. O
que, na verdade, se altera é a forma, a aparéncia,
o ritmo. Ao envelhecer, fui-me apercebendo de que
a poesia me era cada vez menos necessaria: estard
o gosto que sentimos por ela ligado a um excesso

de vitalidade? Sinto cada vez mais — provavelmente



por fadiga — uma tendéncia para a secura, para o
laconismo, em detrimento da explosao. Ora, o Bre-
vidrio foi uma explosdao. Enquanto o escrevia, pare-
cla que escapava a um sentimento de opressao com
o qual nao teria sido capaz de conviver por muito
mais tempo: precisava de respirar, precisava de ex-
plodir. Fazia-me falta uma explicacdo decisiva, nao
tanto acerca dos homens mas da existéncia enquan-
to tal, que me mobilizaria para um combate singular,
nem que fosse para ver quem levaria a melhor. Para
ser franco, eu tinha quase a certeza de que estaria
em vantagem, de que seria impossivel ela triunfar.
Imobiliza-la, encosta-la a parede, reduzi-la a nada
com argumentos frenéticos e num tom que lembras-
se Macbeth ou Kirilov —, era essa a minha ambicao,
o meu proposito, o meu sonho, o projecto de cada
um dos meus instantes. Um dos primeiros capitu-
los intitula-se «O antiprofeta». Com efeito, eu reagia
como um profeta, atribuia a mim mesmo uma mis-
sao, digamos, dissolvente, mas ainda assim uma mis-
sao. Atacando os profetas, atacava-me a mim pro-
prio e... Deus, seguindo o meu principio, a época,
de que deveriamos ocupar-nos apenas Dele e de nés

proéprios. Dai o tom uniformemente violento de um



ultimato (ndo sucinto, como deveria ser, mas pala-
vroso, difuso, insistente), de uma intimacgao dirigida
ao Céu e a Terra, a Deus e aos seus Ersalz, a tudo, em
resumo. No furor desesperado daquelas paginas,
onde em vao se procuraria um tudo-nada de mo-
déstia, de reflexao serena e resignada, de aceitagao
e de trégua, de fatalismo alegre, chegam ao apogeu
o arrebatamento e a loucura da minha juventude,
assim como uma incoercivel voltipia de negar. O que
sempre me seduziu na negagao ¢ a capacidade de
tomar o lugar de tudo e todos, de ser uma espécie
de demiurgo, de dispor do mundo, como se tivesse
participado no seu advento, adquirindo por isso o
direito, e mesmo o dever, de precipitar a sua ruina.
A destruicao, consequéncia imediata do espirito de
negagao, corresponde a um instinto profundo, a um
tipo de inveja que cada um certamente experimenta
no fundo de si relativamente ao primeiro dos seres,
a sua posi¢ao e a ideia que representa e simboliza.
Ainda que tivesse frequentado os misticos, no meu
intimo estive sempre do lado do Diabo: como nao
podia equivaler-me com ele pela forga, tentei pelo
menos iguald-lo na insoléncia, na acriménia, na ar-

bitrariedade e no capricho.



Depois da publicagio da tradugdo espanhola
do Breuvidrio, dois estudantes andaluzes pergunta-
ram-se se era possivel viver sem fundamentacion. Res-
pondi-lhes que, de facto, nunca tinha encontrado
uma base s6lida em lado nenhum mas que tinha, no
entanto, sido capaz de subsistir porque, com os anos,
habituamo-nos a tudo, até a vertigem. Além disso,
nao estamos atentos nem nos interrogamos Cons-
tantemente, a lucidez absoluta é incompativel com
a respiragdo. Se tivéssemos, a cada momento, cons-
ciéncia do que sabemos, se, por exemplo, a sensagao
de auséncia de fundamento fosse simultaneamente
continua e intensa, acabariamos por nos suicidar ou
por nos tornar idiotas. Nds existimos gragas aos mo-
mentos em que nos esquecemos de certas verdades, e
isso porque durante esses intervalos acumulamos a
energia que nos permite enfrentar as ditas verdades.
Quando me desvalorizo, digo a mim mesmo, para
recuperar a confianga, que, no final das contas, fui
capaz de me manter existindo, ou num simulacro de
existéncia, com uma percepcao das coisas que bem
poucos teriam conseguido suportar. Varios jovens
em Franga confessaram-me que o capitulo que mais

os atraiu foi O autdmato, esse requinte do intoleravel.
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Devo ser, a minha maneira, um lutador, uma vez que
nao sucumbi as minhas ruminacoes.

Os dois estudantes também me perguntaram
por que razao nao parei de escrever, de publicar.
Nem todos tém a sorte de morrer jovens, respondi-
-lhes. O meu primeiro livro com um titulo sonante
— Nos Cumes do Desespero — escrevi-o em romeno, aos
21 anos, prometendo a mim mesmo nunca reco-
mecar. Depois veio outro, com a mesma promessa
agarrada. E a comédia foi-se repetindo por mais de
40 anos. Porqué? Porque escrever, por pouco que
fosse, ajudou-me a passar pelos anos, atenuando e,
em parte, superando as obsessoes expressas. Produzir
¢ um alivio extraordinario. E publicar nao o é me-
nos. Um livro publicado ¢ a tua vida, ou parte dela,
a tornar-se exterior a ti, ja nio te pertence, parou de
te perseguir. A expressdo diminui-te, empobrece-te,
alivia-te do teu proprio peso, a expressio ¢ uma per-
da de substancia e libertacao. Esvazia-te, e portanto
salva-te, poupa-te a um embaraco excessivo. Quan-
do odiamos alguém ao ponto de o querer liquidar, o
melhor é pegar numa folha de papel e escrever varias
vezes que X € um animal, um crdpula, um monstro,

e de imediato percebemos que o detestamos menos
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€ que quase Ja nem pensamos em vinganca. Foi mais
ou menos o que fiz em relacgio a mim préprio e ao
mundo. Arranquei o Brevidrio as minhas entranhas
para injuriar a vida e para me injuriar. O resulta-
do? Suportei-me melhor, tal como suportei melhor a
vida. Cada qual cuida de si como pode.

A primeira versao do livro foi escrita muito ra-
pidamente em 1947 e chamava-se Exercicios Negali-
vos. Passei-a a um amigo, que ma devolveu alguns
dias depois dizendo: «Isto tem de ser totalmente
reescrito.» Recebi muito mal o seu conselho mas, fe-
lizmente, segui-o. De facto, escrevi-o quatro vezes,
porque nao queria, de todo, que fosse visto como se
tivesse sido escrito por um estrangeiro. O que am-
bicionava era, nem mais nem menos, competir com
os autéctones. De onde poderia vir tamanha pre-
sunc¢do? Os meus pais, que falavam apenas romeno,
hingaro e um pouco de alemdo, as Gnicas palavras
francesas que conheciam eram bonjour e merci. Tal
como sucedia com a quase totalidade dos transilva-
nos. Quando, em 1929, fui para Bucareste estudar,
constatei que a maioria dos intelectuais falava fluen-
temente francés; dai que, de regresso a casa, eu, que

s6 me relacionava com o francés pela leitura, come-
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cei a alimentar uma raiva que se manteria por muito
tempo, e que ainda ca esta sob uma outra forma,
uma vez que, chegado a Paris, nunca fui capaz de
me desembaragar do sotaque valaquio. Se nao po-
dia falar como os autéctones, tentaria pelo menos
escrever como eles. Suponho que tenha sido este o
meu raciocinio inconsciente. De outro modo, como
se explicaria a minha obstinagio em querer fazé-lo
tao bem quanto eles, e mesmo — insensata pretensao
— melhor do que eles?

O empenho que colocamos na nossa afirmagao,
para nos compararmos com os nossos semelhantes,
e se possivel para os ultrapassarmos, tem razoes vis,
inconfessaveis, e portanto profundas. Pelo contrario,
as decisoes nobres, resultantes de uma vontade de
reserva, carecem inevitavelmente de vigor, e aban-
donamo-las rapidamente, com ou sem arrependi-
mento. Tudo aquilo em que nos distinguimos deriva
de uma origem obscura e suspeita, das nossas pro-
fundezas mais fundas.

Mais: deveria ter escolhido qualquer outra lin-
gua que nao o francés, uma vez que nao combino
com o seu ar distinto, esta nos antipodas da minha

natureza, dos meus excessos, do meu eu verdadeiro
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e dos meus géneros de miséria. Devido a sua rigidez,
ao conjunto de elegantes constrangimentos que re-
presenta, ¢ um idioma que me surge como um exer-
cicio de ascese ou, mais ainda, como uma mistura
de camisa-de-forcas com salao de cha. Ora, foi justa-
mente por causa dessa incompatibilidade que me li-
guei ao francés, a ponto de exultar quando o grande
sabio nova-iorquino Erwin Chargaff (nascido, como
Paul Celan, em Czernowitz) me confidenciou um dia
que, para ele, sd o que era expresso em francés merecia
existir... Agora que esta lingua esta em pleno decli-
nio, o que mais me entristece é constatar que os fran-
ceses ndo parecem sofrer com isso. E sou eu, escoria
dos Balcas, que me angustio por vé-la sogobrar. Pois

bem, afundarei, inconsolavel, com ela!
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